澄州，深夜。

纪沉舟在排练厅，给绿萝浇水。水顺着叶子滴下来，他听见手机亮了一下。

他拿起来，闻笛。

他看了很久，才点开。

“纪导，箱子我收到了。第七稿……原来还在你那里。”

他握着手机，站在原地。

她知道了。她一直知道，读稿会之后，那个深夜，她来过他的办公室，看到过荧光笔三行，把稿子放回原处，当没来过。他那时候就知道她来过（行程单压的方向差了一点）。

他回了两个字：“嗯。”

发出去，他又觉得太短。他补了一句：“没经你同意，收着你的东西。”

她的消息回来得很快：“没关系。”

他盯着“没关系”三个字，屏幕自己暗了，他也没锁。

他没有再回。他把手机放下，给绿萝浇完了水。

北京那头，闻笛也没睡。

凌晨两点四十一分，屏幕亮的时候，她的手已经先伸过去了。两个字，又一条。她回：“没关系。”打完这三个字，她躺回去，把手机压在脸颊底下，像捂着一小炉火。

她想：“没关系”的意思是，你收着吧。

她又想：那你收着的，还有多少，是没说的。

他想：她到北京了。她打开箱子了。她知道了。

他忽然觉得，这个箱子，是他这辈子做得最对的一件事。虽然他不知道，她看到那摞废稿的时候，是觉得他可怕，还是觉得他傻。

他只知道，从今天起，他不用再藏着那只箱子了。

他也不用再藏着别的了——他想。等他攒够了勇气，或者等一个合适的时机，他把剩下的也给她。

剩下的那件事，他还没想好怎么说。