大变色龙自有意识起，就知道自己与众不同，四处周游世界寻找同类。

可惜见过的变色龙中鲜少有与它一样大的体型，变色也不会像它这般迅速，更不会和它一样变成一根普普通通的绳子。

在寻找同类的途中大变色龙对世界有更多的了解。

后来，偶遇一些妖怪后大变色龙猜测自己也是一个妖怪，只是外表与变色龙非常相似。

之所以会有这个猜测还有另一个重要原因——大变色龙以人类的记忆为食。

其他变色龙吃虫子，一天吃好多顿；大变色龙只吃人类的记忆，一顿能消化几十年。

而且每次大变色龙吃完人类的记忆就会想睡觉，睡醒一看发现过去很多年。

大变色龙第一次靠本能吃掉人类的记忆，惊讶地发现自己的尾巴断了，一度难过到啪嗒啪嗒掉眼泪。

与壁虎这种尾巴断了还能长的动物不同，变色龙尾巴断了很难长出来。

大变色龙虽清楚自己极可能是妖怪，与普通变色龙有本质区别，可这不代表它的尾巴就能重新长出来。

但凡是变色龙，就没有不在意尾巴的。

毕竟没有尾巴的变色龙多丑啊。

大变色龙一想到别人都有尾巴就自己没有的情况，天都塌了。

它一点也不想变成没尾巴的丑陋模样，就在苦恼如何长出新尾巴之际，一阵沉重的困意突如其来。

大变色龙顶不住这阵强大的困意，在彻底沉睡前快速寻到一个被弃的地下洞穴躲起来睡觉。

不知过去多久，唤醒大变色龙的是一阵无比强烈的饥饿感。

等大变色龙离开洞穴，惊讶地发现外面的世界变了。

它还没睡着前的世界明明是低矮房屋，苏醒后世界就摇身变成高楼大厦。

宽阔的街道熙熙攘攘，人来人往。

大变色龙听好心的妖怪前辈叮嘱过，尽量不要被人类发现他们是妖怪，不然等待他们的就会是无穷无尽的折磨。

大变色龙看着车水马龙的街道心生怯意。

就在这时，一个白发老人慢吞吞从它面前走过。

大变色龙眨眨眼睛，它感觉自己好像在哪里见过这个白发老人。

努力回想，大变色龙终于想起这个白发老人与它沉睡前吃掉记忆的人类长得很像。

按照人类社会的逻辑，这个白发老人和它吃掉记忆的人类可能是父子。

鬼使神差下，大变色龙悄悄跟上这个白发老人来到他的住处想看一眼被它吃掉记忆的人类。

不知道那个人现在过得怎么样了。

大变色龙想到自己与那个人的初次相遇。

它在人类社会待了这么久，还是头一次看到主动说想忘记的人类，大喜之外就是毫不犹豫，趁人没反悔之前迅速把这个人的记忆吃掉。

好在大变色龙意志力不错，只吃掉这个人最想忘记的与前女友有关的记忆，其余记忆都没有吃……

悄无声息跟随白发老人回到家。

即将进门前，大变色龙低头看自己的肤色，爪子触碰周围。

不多会的时间，它的肤色与周围完美融合，叫人难以察觉。

大变色龙刚醒不久，无处可去，加上实在好奇那个被自己吃掉记忆的人类，就在白发老人的家里住下来了。

也许是妖怪的缘故，在白发老人家里住了一段时间，大变色龙很快就学会人类的语言。

而在这期间，大变色龙也知道自己想要的答案。

原来白发老人就是当初那个痛苦到想要忘记的年轻人。

自己不过睡一觉，醒来年轻人就变成白发苍苍的老人了。

大变色龙很惊讶，第一次知道原来人类的生命如此短暂。

在白发老人家里又住了一段时间，大变色龙发现自己的尾巴长出来了，便重新踏上寻找同类的旅途。

偶尔肚子饿得受不了了，大变色龙才会去寻找想要遗忘记忆的人类，偷偷吃掉一部分勉强饱腹后再偷偷离开。

就这样，大变色龙一路“流浪”一路成长，渐渐成为一名记忆商人，人类想遗忘的记忆是它的食物。

某天，在命运的指引下，大变色龙踏入愿望店的门口，看到在洗拖把的店长四月一日君寻。

店长是一个很善良的人，看到它比同类还庞大的体型不会露出恐惧或厌恶，甚至还会给它处理流血的尾巴。

大变色龙由衷希望店长能活久一点。

第二次来愿望店是二十五年后，大变色龙进入愿望店前在门口踌躇了很久。

它害怕进店后会看到一个满头白发的老店长。

它更害怕进店后再也看不到那个会给它包扎伤口的店长。

人类的生命太脆弱了，不知哪天意外就会降临。

大变色龙心生恐惧，再三犹豫后扭头想离开，迈步时听到了店长的声音。

它立即停住脚步，眼中流露出惊喜，紧接着扭头大步迈进门口朝店长奔去。

店长的声音和以前一样，完全听不出年迈，说不定店长没有变老。

如果店长没有变老，是不是代表店长也是一个异类？

一个与它一样无法融入同类的异类。

果然，在看到样貌完全没变的店长后，大变色龙心情激动，不经思考就脱口而出：

‘店长你好，我想待在这里。’

说完后大变色龙就后悔了，担心自己的话会给店长造成困扰。

谁知店长并不在意这个问题，而是转身去拿医药箱给它处理尾巴上的伤口。

大变色龙一边感动一边忐忑。

店长没有正面回应，意思应该是不想它留下来吧。

也是，它是妖怪，又不是人类。

没有谁规定两个异类就必须要一起生活。

大变色龙耷拉着脑袋，浑身散发出粘稠的悲伤。

就在这时，一只温暖的手轻轻落在它的脑袋上。

“好呀。”

大变色龙猛地抬头看店长，这才发现店长拥有一双异色的眼睛，温柔地看着自己。

‘你、你答应了？’

“嗯。”店长点点头，眼神仿佛看破一切，柔声说：“如果你没地方去的话，就留下来吧。”

大变色龙轻轻蹭了蹭店长的手心，就此住下。

作为居住在愿望店的房租，大变色龙有时会帮店长一些力所能及的忙。

有些客人会来愿望店是因心生死志，这类客人虽然少却十分棘手。

不管店长是否实现他们的愿望，他们都有可能会选择自杀。

每到这个时候，店长都会很头疼，大变色龙看了忍不住心疼，会利用自己“记忆商人”的身份与客人进行交易，吃掉他们的记忆让他们忘记过去重新开始。

这类客人的记忆往往很庞大，大变色龙每次吃完都会沉睡数十年。

好在它每次苏醒，看到的店长依旧是原来模样，熟悉得让它安心。