1967年冬，艾尔伍德庄园

当最后一个和弦落下，薇薇安的指尖在琴键上停留了片刻。这是家里的传统之一，每个圣诞夜，她都会在音乐厅举行一个小型的演奏会。除了一些固定曲目，每年还会有新的曲子。最后一首总是《平安夜》。

演奏结束后，她轻轻合上琴盖，笑着向坐在一旁的两个孩子点点头：“圣诞快乐。”

艾莉诺抱着毯子坐得直了些，依然沉浸在刚刚的旋律中：“妈妈，每年听你弹这首，我都觉得特别安心。”

“我知道你喜欢这个结尾。”薇薇安眼神柔和。

一旁的西弗勒斯犹豫了一瞬，但还是开口：“……我不太记得旋律，但它听起来……很安静。”顿了一下，他又低声补充：“谢谢你弹这个。”

去年这个时候，他只是沉默地坐在一角，像影子一样 “观望”。但今年不同了。

“我很高兴你喜欢。”薇薇安笑意深了些，没再多说什么，只是站起身，轻轻拍了拍他的肩膀。一旁的阿尔弗雷德替她披上披肩。

他朝孩子们点了点头：“记得早点休息，不要太晚。”不久，两个人便一同离开音乐厅，上了楼。西弗勒斯看着他们的背影，有些心不在焉。

他缓缓走出音乐厅，朝客厅方向走去。尽管他不愿承认，但那种隐约的失落感总是如影随形。艾莉诺也跟在他身后，却转向了厨房。不一会儿，她手里端着一个托盘，上面是一小盘金黄色的姜饼和两杯冒着热气的果汁。

当艾莉诺走进客厅时，发现西弗勒斯已经坐在那里，看着客厅中的圣诞树。她没说话，只是轻巧地绕过沙发，把托盘放在桌上，然后在他身边坐下。

“我今早没找到你的圣诞礼物。” 西弗勒斯率先开口，语气里有些不满。

“哦？”艾莉诺眨眨眼，“我没听错吧，哥哥，你是在向我要礼物吗？”

西弗勒斯无视了她的调侃：“所以你到底藏在哪了？”

他早早准备好了自己的礼物，然后偷偷放在圣诞树下——就像去年他们做的那样。但今早拆礼物的时候，他装作不在意地找了好几遍，就是没找到艾莉诺送他的那份。

艾莉诺笑得一脸神秘：“我怎么可能会忘记你的礼物呢，哥哥？你当然找不到，因为我没放树下呀。”

西弗勒斯有点别扭地移开视线：“我……以为你会。”

他顿了顿，又忍不住小声说道：“去年你是放在树下的。”

“是啊，”她耸耸肩，“那时候我们还不太熟嘛——现在当然要亲手给你了。”

她从衣兜里拿出一个小巧的盒子，递给坐在沙发上的西弗勒斯。

“圣诞快乐，哥哥。”

西弗勒斯接过盒子，小心地拆开包装，里面是一个带有细金边的木质相框，四周雕刻着精致的藤蔓纹路。他盯着相框看了几秒，指尖轻轻摩挲着那一圈花边。

“……你什么时候准备的？”

“之前我们去摄政街买东西时我就看到它了。”艾莉诺的声音带着点得意，“我想，它刚好可以放那张照片。”

西弗勒斯知道她指的是艾琳的照片。他没有立刻说话，只是仔细地将相框装回盒子，轻轻放在一旁。

“谢谢。”他低声说。

艾莉诺看着他，轻声补了一句：“你不用现在就放进去。只是……我觉得她可以被摆在你看得见的地方，而不是一直夹在书里。”

西弗勒斯点了点头，低头端起果汁。

两人各自端着杯子，安静地喝着饮料。火光在壁炉中跳跃，映在他们的脸上。

“哥哥，还记得我们第一次见面吗？”艾莉诺忽然想起了什么，声音里带着好奇，“我一直想问，第一次见到我时，你是怎么想的？”

她的思绪又回到了那一天：“你知道吗，当我第一次听到妈妈爸爸说，家里要来一个新哥哥，我那天晚上没怎么睡着，又高兴又紧张。”

西弗勒斯侧头看了她一眼，挑了挑眉：“紧张？”

“嗯，”艾莉诺承认道，“我从来没有过兄弟姐妹，也没什么能一直一起玩的朋友。我当时在想……你会不会不喜欢这里，会不会讨厌我。”

西弗勒斯看着壁炉中跳动的火焰，过了好一会儿才开口。

“我记得你拿着那本童话书递给我，看起来很紧张。我问你为什么……”

他像是又回到了那个下午，“你说——‘因为你是家里的一员’……我从来没听谁这么说过。”他停顿片刻，声音低了下来，“说实话，我当时还不确定你们是不是认真的。”

“那现在呢？”艾莉诺问道。

西弗勒斯放下杯子，转过身，直视着她的眼睛。火光在她琥珀色的瞳孔中摇曳，也倒映在他的眼中。

“现在……不一样了。”他简短地回答。

说完，西弗勒斯像是想到了什么，脸上浮现出罕见的狡黠笑容，语气里透出一丝得意：“不过，我第一次见你其实不是那天。”

艾莉诺愣了一下：“啊？”

“我先看到那张照片的。你穿着白色毛衣和蓝色长裤，正和薇薇安女士说话。”

“等等，你是在哪看到的？我都没见过！”艾莉诺一下坐直了点，语气有点意外。

“阿尔弗雷德先生给我看的，在他的怀表里。”

“你看起来一直说个不停，我以为你会很吵。” 西弗勒斯语气淡淡的。

艾莉诺睁大眼：“喂！”

“但——”他微微勾起嘴角，“我没觉得讨厌。”

艾莉诺本来气势汹汹地瞪着他，听到最后这句话，狐疑地眯起眼睛：“……所以你这是在夸我？”

西弗勒斯看着她没说话，但嘴角那抹笑意还没收回去。

艾莉诺扬了扬下巴：“好吧，我就当你是在夸我。不过你那时候明明一副‘别和我讲话’的样子。”

西弗勒斯转身拿起杯子，瞥了她一眼：“那是因为你一直问问题。”

“是你一直板着脸，我才要多说点话，”艾莉诺哼了一声，“不然多冷清。”

西弗勒斯没再说话，只是喝了一口果汁。

“对了，还有两周，”艾莉诺咬了一口姜饼，晃了晃腿，顺势碰了西弗勒斯一下，“可别想躲掉。”

西弗勒斯挑眉：“……什么？”

“你的生日呀。”艾莉诺笑嘻嘻地说，“明年你还会在这儿，到时候你得收礼物！反正你以后每年生日都得在这儿啦，不许跑。”

西弗勒斯抿着嘴，肩膀微微绷紧，似乎想说点什么，最后只是轻轻应了一声：“……好。”

艾莉诺见他没有反驳，眨了眨眼，露出一个带点得意的满足笑容：“别想赖账，到时候蛋糕我会亲手做的。”

西弗勒斯微微别开头：“最好别突发奇想往里面加奇怪的东西。”

艾莉诺朝他做了个鬼脸，一口气喝完了杯中的果汁，然后起身向楼梯走去，回头冲他晃了晃手：“那晚安啦，哥哥。”

西弗勒斯看着她的背影，轻声说：“晚安。”

杯中的果汁还剩一点，他盯着杯沿，指尖轻轻摩挲了一下，像是在想着什么。

圣诞节之后，庄园恢复了往日的宁静。

薇薇安依旧每天练琴，阿尔弗雷德照常出门上班，艾莉诺开始迷上折纸星星，西弗勒斯则常常待在图书室，不知从哪儿翻出一本破旧的拉丁文诗集。

有时三人会在厨房一边准备午餐，一边讨论该在炖菜里加什么酒。

天气越来越冷，雪落得比往年更频繁。窗边时常结出霜花，但屋子里总是透着暖意。

到了2月，一场罕见的大雪覆盖了艾尔伍德庄园。清晨，天色难得放晴，厚厚的积雪反射着阳光，整个庄园被笼罩在银色的光辉中。

西弗勒斯正坐在窗边翻阅笔记。忽然“啪”的一声，有什么东西砸在窗上，打断了他的思绪。他站起来，低头向窗外看去，艾莉诺正站在庭院的雪地中，戴着全套的红色帽子、围巾和手套，一只手里还握着一个雪球，看到他出现，热情地向他挥了挥手。

他明白她的意思——早餐时她就用那个只有他们俩懂的小动作提醒过他。

西弗勒斯想了想，还是穿好外套，戴好白色围巾和帽子，又套上手套，推门走了出去。

当他推开大门时，艾莉诺立即向他跑来，松软的雪地上留下了一串浅浅的足迹。道路中央的雪已经被清理干净了，可她偏偏踩着雪走。

“小心。”西弗勒斯看着她兴奋的样子，下意识伸手扶住她的胳膊。

“我还以为你不肯出来！”艾莉诺语气轻快，“你要是再不出来我就冲进去！”

她的帽子上沾着点雪，脸颊微红，“好久没见过这么大的雪了！来打雪仗吧！我们还可以堆个雪人！”

“这也太幼稚了。”西弗勒斯皱了皱眉。

“拒绝无效！”她笑眯眯地打断他，“你已经出门了，就别想回去啦！”

他刚想张嘴反驳：“艾莉诺——”

“嘘——”她把两指交叉举到嘴边。西弗勒斯不再出声，他知道，那表示他已经答应过了。

他叹了口气，整理好外套：“你等着后悔。”

结果十分钟后，艾莉诺后悔了。

西弗勒斯不知道从哪儿学来的投掷技巧，雪球几乎次次命中目标。她边笑边叫，在草地上跑来跑去，试图反击，但还是被一记正中额头。

“你作弊！你用魔法了吧！”

“是你说不能用魔法的。” 西弗勒斯淡定地拍拍手套上的雪，“我只是比你准。”

“如果你希望我停手，现在认输还来得及。”

“你想让我认输？做梦！”

艾莉诺不甘示弱，迅速反击，一个雪球精准地砸进了他的脖领里。西弗勒斯“嘶”地倒抽一口凉气，猛地一转身就朝她冲去。艾莉诺尖叫着跑开，西弗勒斯在后面紧追不放。两个人一边扔雪球，一边绕着树跑了好几圈，最后两人都累得气喘吁吁。

艾莉诺慢慢走了几步，最后一屁股坐进雪地里，干脆躺了下去，拍了拍身边的位置：“来吧哥哥，躺一会儿，不冷的。”

西弗勒斯低头看着她，语气怀疑：“听起来不太可信。”

“你试试就知道了。”她的声音软软的，还带着点笑。

西弗勒斯站着犹豫了一会儿，最后还是躺了下来。雪的触感比想象中柔软。他仰望着头顶，树枝覆着一层薄雪，在阳光下闪着细碎的光。枝条的缝隙间，透出雪后湛蓝的天空。他微微眯起眼，阳光穿过树梢，静静洒在他和艾莉诺身上。耳边是她逐渐平稳下来的呼吸声。

四周安静极了，仿佛整个世界只剩他们两个。

“哥哥，”艾莉诺轻声开口，“如果明年还会下这么大的雪，我们一起去森林玩吧。那里有属于妈妈的林地，有时还能看到水塘。爸爸已经开始教我们魔法了，到时候我们可以自己去。”

西弗勒斯没有说话，只是望着她吐出的白雾在空气中缓缓散开。然后他摘下手套，伸出手。

“来拉钩吧。”

这是她最近教给他的——作为约定。

艾莉诺眼睛一亮，立刻伸出手，小指和他勾在一起：“好，说定了。”