与哈利的母亲莉莉一样，弗朗西斯·雷蒙德·莱特同样是他们家族近代以来唯一的巫师。魔法天赋在他身上苏醒的那一天，他的父母既惊又惧——他以为自己是天选之人，却不知道在那个动荡的年代，这份天赋将把他推向一条更加崎岖的道路。

遗憾的是，二战爆发了。

身为犹太人的莱特一家，不得不举家逃离德国。纳粹的铁蹄踏遍了欧洲大陆，没有时间收拾细软，炮火在身后炸响。他们挤在最后一艘离开港口的难民船上，海水冰冷，甲板上挤满了惊恐的面孔。弗朗西斯的两个小妹妹还太小，一个抱在怀里，一个牵在手里。她们不明白为什么要离开家，只是不停地哭。

两个女孩幸运地通过吹笛人行动转移到了英国乡下。那是一个拯救了无数儿童的计划，火车载着孩子们的哭声和希望，驶向未知的远方。而弗朗西斯因为年龄太大，无法跟随妹妹们一起转移，被父母就职的美国公司的员工领养，从此与妹妹们天各一方。

身为小巫师的弗朗西斯，无法控制自己的魔力暴动。每当午夜梦醒，他总会发现家里的东西散落了一地。他不知道这是为什么，只觉得自己像一颗随时会爆.炸的炸弹。

他无法忘记妹妹们的眼神。那两双眼睛总是在梦里看着他，带着泪，带着期盼，像是在问：哥哥，你怎么还不来接我们？

由于家里经常发生奇怪的事情，再加上弗朗西斯本身性格阴郁，养父母很快就受不了了。他们把他送到了领养机构，那所孤儿院收留的都是因为战争无家可归的孩子，破旧、拥挤、管理混乱。弗朗西斯住进去的那天，孤儿院的院长看了他一眼，只说了一句：“自己找张空床。”

他找到了一个靠墙的角落，把仅有的几件衣服叠好放在枕边，坐下来，看着窗外灰蒙蒙的天空。

战争还在继续。

时局动荡，人心惶惶。当时的美国巫师界自顾不暇，根本没有能力去管理那些流离失所的巫师儿童，更别提给他们带来系统性的教育了。没有人教弗朗西斯如何控制魔力，没有人告诉他什么是巫师，什么是对角巷，什么是魔法部。他就像一个被遗忘在角落里的弃儿，在懵懵懂懂中摸索着长大。

但弗朗西斯的天赋极强。他凭借着自己的本能，很快掌握了一些简单的无杖魔法。不需要魔杖，不需要咒语，只要集中精神，就能让远处的物体移动，让火焰熄灭，让水凝结成冰。这些能力帮助他在孤儿院里免受了很多欺负。

战争结束了，和平没有带来团圆。

莱特夫妻死于一场轰炸，他们的房子被炸成废墟，连遗体都没能找到。而那两个被转移到乡下的小妹妹，也在战后的混乱中不知所踪。

弗朗西斯四处寻找，查遍了所有战后安置机构的记录，跑遍了每一处可能的收容所，但始终没有她们的下落。

她们像一滴水，消失在了战争的汪洋之中。

直到弗朗西斯十四岁，他都没能等到一个领养人。其他孩子一个个被领走了，只有他，始终坐在那张靠墙的床上。在一个明月高照的夜晚，弗朗西斯独自离开了孤儿院。没有人拦他，也没有人问他要去哪里。

拥有了魔法的弗朗西斯如鱼得水。他先是在街上当扒手，摊位上的食物总会像变戏法一样出现在他的手中。后来，他在一家棉花纺织厂找到了正经工作，当童工，负责给英国军队提供缝纫良好的枕头。他长手长脚，像个麻杆，干活比谁都快，别人一天缝一百个，他能缝两百个。

很快，他跳槽到了一家钟表店当学徒。那些密密麻麻的齿轮和弹簧在他眼里像一张清晰的地图，他一看就懂，一摸就会。他会修钟表，会修自行车，会修收音机，什么都会。有人问他怎么学的，他想了想说：“维修就像缝床单，只要你知道往哪里下手。”再后来，他去了更好的地方，一家大型百货商店，负责维修百货大楼的直升电梯。那是他做过的最体面的工作，穿着工作服，胸前别着工牌，每天按时上下班。

也就是在百货大楼，弗朗西斯遇到了他的一生挚爱——达芙妮。她是电话接线员，两人时常通过电话来往。

但是，弗朗西斯始终没有忘记他真正的任务：找到妹妹们。

在一次电影院约会时，他无意中听到达芙妮提起一个当地乐队，脑子里突然灵光一闪：如果他能加入一支乐队，以演出为名，不就可以名正言顺地到处旅行了吗？

于是，弗朗西斯开始了双面生活。白天，他在百货大楼修电梯，晚上，他躲在租来的小房间里，对着昏暗的台灯学习乐谱和快速念咒。他和达芙妮很快结婚了，他们的儿子没能遗传他的天赋，他松了一口气。

通过黑市，弗朗西斯逐渐了解到了gas星人的存在，也了解到了玩具的秘密。那些看似无害的玩偶、木偶，原来可以被某种邪恶的东西附身，变成杀人的怪物。他这才知道，原来妹妹们并不是遇到了什么意外，而是被gas星人袭击了。她们所在的那辆班车，在转移途中全军覆没，没有一个幸存者。

得知真相的那天晚上，弗朗西斯一个人在屋顶坐了很久。他没有哭，只是看着天上的星星。如果妹妹们还活着，她们应该多大了？她们会不会已经认不出他了？

仇恨像野火一样在他心里燃烧，这个世界上还有很多其他的孩子，正饱受着同样的痛苦。他一定要拯救他们。

他辞去了原本体面的维修工工作，当起了一名流浪歌手。背着吉他，走街串巷，在酒吧和街头卖唱。暗地里，他借着巡演的名义，跑遍全国各地，猎杀那些隐藏在暗处的gas星人。妻子和儿子不理解他的想法，他从不解释。

后来，他在一家小酒吧演唱时，被一个音乐制作人看中。他的嗓音粗犷沙哑，充满了沧桑和力量，是那种一听就忘不掉的声音。午夜骑士乐队，很快就火遍了全国。他改头换面，给自己起了个艺名——“大老爹雷”。留起了浓密的胡须，戴着墨镜，穿着夸张的演出服，在舞台上嘶吼着。他把自己与那个颓废的、孤独的弗朗西斯彻底划分干净。

没有人知道“大老爹雷”的过去。

弗朗西斯的魔力越来越强大。那些曾经让他头疼的玩具，如今如同砍瓜切菜一般。他的收入与日俱增，猎杀任务的赏金、乐队的演出费、唱片的分成，一笔又一笔地汇入他的账户。每当他往家里寄钱的时候，他总是幻想妻子和儿子幸福的笑容。

午夜骑士乐队的事业如日中天。他们的唱片销量破纪录，演唱会门票场场售罄，海报贴满了大街小巷。很快，他们比肩那些全球超级巨星，走到哪里都是欢呼和尖叫。镁光灯太耀眼了，掌声太动听了。弗朗西斯的重心渐渐地从猎杀玩具向演艺事业偏移。他开始接更多的演出，跑更多的通告，参加更多的派对。猎杀任务被他一推再推，反正那些玩具又不会跑，晚几天也没事。

也就是在那一次，出事了。

达芙妮带着儿子，参加午夜骑士乐队组织的一场环保游行活动。她站在队伍的前排，举着标语牌，脸上带着骄傲的笑容。

轰的一声，爆.炸来得毫无征兆。一个极端反战人士冲进了人群，肉身引爆了炸.弹。刹那间，血肉横飞，尖叫声、哭泣声、求救声混成一片。达芙妮的尸体和暴徒的尸体混杂在一起，被炸得支离破碎，死无全尸。