大年初一的下午，雪停了。

妙予踩着厚厚的积雪往山上走，靴子陷进雪里发出咯吱咯吱的声响。围巾上落满细碎的雪粒，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。她怀里抱着一束白色马蹄莲——父亲生前最喜欢的花。

山上的墓园很安静，只有零星几个扫墓的人。父亲的墓碑在山腰处，周围是几棵光秃秃的槐树，枝丫上压着未化的雪，像挂满了棉絮。

她蹲下身，摘下手套，用手帕一点点擦去墓碑上的浮雪。照片里的父亲眉眼温和，嘴角带着淡淡的笑意，和她有七分相似。

"爸，我来看你了。"她轻声说，声音很快被风吹散。从塑料袋里取出几个橘子，整齐地摆在墓前，"今年奶奶身体好多了......"

橘子皮在冷空气中散发出清冽的香气。妙予低头整理花束时，忽然听见身后有踩雪的声音。

纪年没想到这个时间还有人。

他抱着一大束向日葵，站在十米外的岔路口，有些尴尬地停下脚步。天色已经开始暗了，远处的山峦轮廓模糊，他看不清对方的脸，只隐约看出是个穿白色羽绒服的女孩。

"抱歉，"他提高声音，呼出的白气在空气中飘散，"我不是故意打扰。"

妙予的背影僵住了。

这个声音——

她缓缓回头，暮色中，纪年穿着深灰色大衣站在那里，发梢上沾着细碎的雪粒。他比上次在电视里看到的瘦了许多，右腿似乎还有些不自然，但眼睛依然明亮如星。

"没关系。"她迅速转回去，声音压得很低，手指无意识地揪住围巾边缘。

雪又悄悄下了起来，落在两人之间的空地上，像撒了一层盐。

纪年把向日葵放在相邻的墓碑前，那是他姥姥的墓。墓碑很干净，显然经常有人来打扫。

"我不喜欢清明节来，"他突然开口，声音在寂静的墓园里格外清晰，"总觉得那是给死人的季节。"

妙予的手指顿住了，橘子皮被掐出几道月牙形的痕迹。

纪年蹲下身，拂去墓碑上的雪，动作很轻，像在给老人整理衣领。"我喜欢过年的时候来，"他继续说，语气轻松得像在聊天，"这样就能跟姥姥说说这一年发生的事。"

一阵风吹过，树枝上的积雪簌簌落下。纪年抬头看了看光秃秃的树枝，突然笑了："听，姥姥回答我了。"

妙予看着自己呼出的白气在空气中消散，终于轻声说："你姥姥......一定很高兴。"

这是她对他说的第二句话。声音很轻，几乎被风声淹没。

纪年转过头，第一次认真打量这个陌生女孩。她整个人裹在白色羽绒服里，只露出半张苍白的脸，睫毛上沾着雪花，像结了一层霜。

"你也......"他犹豫了一下，总觉得只有两个人不说话会尴尬，"经常来这里吗？"

妙予摇摇头："第一次过年时候来。"她顿了顿，"我爸爸......喜欢安静。"

雪下得更密了，落在两人之间的墓碑上，向日葵和马蹄莲渐渐覆上一层白。

天色越来越暗，远处的路灯一盏盏亮起来。

"该回去了，"纪年站起身，拍了拍膝盖上的雪，"这地方天黑得快，我送你到山脚下吧？"

妙予摇摇头，把围巾拉高遮住半张脸："不用......"