云舒第三次合上沈钰敷衍了事的作业本时，暮色已经漫过窗台。台灯暖黄的光晕里，少年正用铅笔头戳橡皮，橡皮屑星星点点落在她精心整理的错题集上。

“你上周模考的物理选择题，除了最后两道超纲题，其余正确率92%。”她突然开口，惊得沈钰差点碰倒水杯。笔记本扉页的“沈钰专属学习计划”几个字被水痕晕开，像朵绽放的蓝花，“函数图像这部分，你连老师没讲过的拓展题型都能找到解题思路。”

沈钰喉结动了动，别开脸：“运气好而已。”指尖无意识摩挲着游戏手柄的按键印，那里还留着长期打游戏磨出的薄茧。

云舒从帆布包里掏出平板电脑，屏幕亮起时，沈钰瞳孔微缩——那是他最痴迷的《星陨之战》游戏界面。“听说你在全区联赛拿过前五十？”她滑动屏幕调出比赛回放，操作画面里的角色走位精妙，“这种全局意识和空间思维能力，如果用在立体几何......”

“停。”沈钰猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳声响，“你们这些学霸永远觉得学习万能，游戏就是不务正业！”他抓起桌上的可乐罐猛灌一口，气泡在胸腔里炸开，“云老师，你和我爸妈没什么不同。”

沉默在空气中凝固。云舒却突然轻笑出声，从书包夹层抽出一本泛黄的笔记本。沈钰瞥见扉页上“2018年省奥数竞赛一等奖”的烫金字样，心跳漏了一拍。

“高一那年，我为了追连载漫画，每天熬夜到两点。”她翻开内页，里面夹着被撕碎又粘好的试卷，“物理月考从98分跌到62分，班主任说我‘自甘堕落’。”指尖抚过试卷上密密麻麻的批注，“后来我发现，追更时分析剧情伏笔的逻辑能力，完全可以用在解推理题上。”

沈钰盯着她腕间的银杏叶手链，在台灯下泛着温润的光。窗外的风卷起窗帘，云舒的声音混着茉莉香飘过来：“学习不是否定热爱，而是让你有资格选择更好的未来。比如......亲手设计出比《星陨之战》更震撼的游戏。”

铅笔头在掌心留下浅浅压痕。沈钰第一次意识到，那些被父母视为“堕落”的时光，或许真的藏着连他自己都没发现的火种。当云舒合上平板时，屏幕映出两人交叠的影子，在暮色中摇晃，如同某种隐秘的约定。

云舒合上沈钰潦草完成的英语习题册，看着少年又开始摆弄手机里的游戏界面，屏幕蓝光映得他眼底的倦怠愈发明显。她没有急着说教，而是从帆布包里掏出一个精致的小盒子，轻轻放在桌上。

“这是什么？”沈钰瞥了一眼，注意力却还在手机上。

“打开看看。”云舒眉眼含笑，带着几分神秘。

沈钰疑惑地打开盒子，里面竟是一套《星陨之战》的限量版角色手办，每个细节都栩栩如生，正是他心心念念却一直没抢到的款式。他猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么会有这个？”

“偶然发现的，想着你可能会喜欢。”云舒耸耸肩，语气轻松，“其实我也玩这款游戏，不过水平一般，还得向你请教呢。”

沈钰彻底放下了手机，目光紧紧盯着手办，“你也玩？这游戏操作难度可不低，很多女生都玩不来。”

“所以才需要找个厉害的师父呀。”云舒眨了眨眼，“不过拜师可是有条件的，每天得先完成学习任务，然后我们可以一起组队，你教我技巧，怎么样？”

沈钰愣了愣，没想到云舒会用这种方式和他谈条件。以往父母和老师都是强硬地要求他戒掉游戏，而云舒却似乎愿意走进他的世界。

“一言为定？”云舒伸出手。

沈钰犹豫片刻，终于伸手和她轻轻击了个掌。从这天起，云舒的辅导课有了别样的节奏。每天沈钰完成作业后，两人就会组队玩上几局游戏。对战间隙，云舒会巧妙地将学习知识融入对话。

“你看，这个副本路线规划得这么精妙，其实和地理的区位分析很像，都是要考虑各种因素找到最优解。”云舒一边操作角色，一边说道。

“还有这个角色技能的数值平衡，简直就是数学函数在实际中的应用。”沈钰也渐渐来了兴致，不自觉地开始思考游戏背后的逻辑。

随着时间推移，沈钰发现自己对学习的抵触情绪在慢慢消散。他开始主动向云舒请教问题，甚至会在游戏间隙，和她讨论起课堂上没听懂的知识点。而云舒总是耐心解答，用他熟悉的游戏术语将晦涩的知识变得生动有趣。

沈父母看着儿子的变化，既惊讶又欣慰。他们不再像从前那样动辄指责，而是默默关注着，偶尔给两人送上切好的水果，或是温热的牛奶。

在云舒的陪伴和引导下，沈钰的世界悄然发生着改变。游戏不再只是逃避现实的港湾，也成了他探索知识、连接学习与生活的桥梁。而云舒，这个特别的“朋友”，正带着他一步步走出迷雾，走向更明亮的未来。

梅雨季节的雨丝黏在玻璃窗上，晕染出模糊的光斑。沈钰盯着云舒解题时垂落的睫毛，鬼使神差地放下笔：“你明明成绩这么好，为什么要来做家教？”

钢笔尖在草稿纸上洇开墨点。云舒停顿两秒，忽然伸手将滑落的碎发别到耳后，露出耳垂上褪色的银色耳钉——那是批发市场五块钱一对的款式。“因为缺钱啊。”她笑得坦荡，却让沈钰胸口发紧，“助学贷款只能cover学费，食堂最便宜的素面要三块五，我妈上个月住院......”

雨声突然变大，噼里啪啦砸在空调外机上。沈钰想起每次上课，云舒总会把他喝剩的半瓶矿泉水拧上盖子带走；她教案本的背面，密密麻麻写满兼职招聘信息。那些被他忽视的细节突然清晰起来，原来这个永远温柔从容的女孩，一直在生活的夹缝里努力生长。

“我爸是厂里的维修工，我妈在超市当收银员。”云舒继续说道，指尖无意识摩挲着笔记本的边角，“高三那年我拿了作文竞赛一等奖，奖金给我妈换了副新眼镜。她当时说，这是她这辈子最贵重的礼物。”

沈钰喉咙发紧，想起自己摔碎的新款手机、闲置的限量球鞋。原来有人光是活着，就已经拼尽全力。他鬼使神差地拉开抽屉，取出攒了三个月的游戏皮肤兑换卡——那是他原本打算送给战队队长的礼物。

“这个......或许能卖点钱。”他别扭地推过去，耳尖通红，“就当是提前预支下个月的辅导费。”

云舒愣了愣，随即笑出了声。她摇头时，发梢扫过沈钰的手背，带来一阵酥麻的触感：“收下这个，我可就成欺负小孩的坏姐姐了。”她突然凑近，杏眼里闪着狡黠的光，“不过你要是月考进步十名，我倒是可以考虑收下你的‘拜师礼’。”

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，在云舒的眼镜片上折射出细碎的光斑。沈钰望着她认真整理教案的侧影，突然发现那些曾经困住自己的迷雾，正在悄然消散。原来当一个人真正开始在意另一个人时，连努力都会变得有温度。

秋日的晨光斜斜切进教室，沈钰握着笔的指节泛白。草稿纸上除了数学公式，还零星画着云舒讲题时垂落的发丝。后排女生的窃窃私语顺着风飘来：“他最近怎么天天在刷题？”“听说上次月考进步了二十名......”

粉笔灰簌簌落在课桌上，班主任突然敲响黑板：“沈钰，你来解这道压轴题。”少年起身时带倒椅子，金属撞击地面的声响让整个教室瞬间安静。他垂眸盯着黑板上复杂的函数图像，忽然想起云舒说过“把坐标系想象成游戏地图”，指尖在空气中虚画辅助线的轨迹，流畅的解题步骤惊得后排男生倒吸冷气。

午休时分，走廊飘来桂花甜香。沈钰刚掏出英语单词本，就见几个女生红着脸围过来。为首的扎着高马尾，递来一盒草莓味巧克力：“那个......能不能教我解物理题？”少年后退半步，后背撞上储物柜，喉结滚动着吐出句“抱歉”，攥着单词本逃也似的奔向天台。

天台风卷着枯叶掠过他的校服下摆。沈钰靠着生锈的铁门坐下，摸出手机给云舒发消息：“为什么她们都喜欢找我？”发送键按下的瞬间，他又慌忙补充：“我只需要你当老师。”

消息框很快弹出回复，配着个无奈的表情包：“因为你认真解题的样子很耀眼啊。”沈钰盯着屏幕发烫的脸颊，忽然听见楼下传来嬉闹声。低头望去，云舒正抱着教案从梧桐树下走过，风吹起她米色风衣的衣角，像只展翅欲飞的蝴蝶。

晚自习的铃声响起时，沈钰的课桌堆满了习题册。前排男生突然转身：“钰哥，这道几何题教教我？”他下意识点头，笔尖划过草稿纸的沙沙声里，恍惚看见云舒欣慰的笑容。窗外的月光爬上他的侧脸，那个曾经拒人于千里之外的少年，正在努力融化心防，让光透进冰封的世界。