七月的蝉鸣裹着热浪扑进实验室，云舒摘下护目镜，望着贴满便签的实验报告墙，恍惚间意识到自己真的要告别学生时代了。手机在实验台上震动，徐洋发来消息：「下班来接你，庆功宴订在你最爱的日料店」，末尾还跟着一个系领结的卡通小人。她笑着回复「好」，玻璃窗外的阳光正好，却忽然想起三年前沈钰高考放榜那天，少年举着录取通知书冲进实验室时，眼里也是这样的光。
毕业典礼那日，云舒在人群中寻找沈钰的身影，最终只等到一条简短的微信：「学姐，公司有紧急项目，就不回来了。祝你前程似锦」。她攥着手机，看着学士帽上晃动的流苏，突然想起曾经答应过要陪他逛遍校园的每个角落。而此刻，徐洋正在台下举着相机，镜头里满满都是她的笑脸。
沈钰的创业之路铺满荆棘。南方小城的仓库里，他和合伙人挤在二手办公桌前，为了争取一笔订单彻夜修改方案。某个暴雨夜，仓库屋顶漏雨，他和员工们顶着塑料布转移货物，手机在口袋里震动，是云舒发来的消息：「注意防潮，需要帮忙随时说」。他望着窗外倾盆大雨，想起高中时她冒雨补课的模样，手指在键盘上悬了许久，最终只回了个「谢」字。
徐洋的晋升之路同样不易。从跟着师傅跑工地的实习生，到带领团队的项目组长，他的工装裤膝盖处永远沾着洗不净的水泥渍，手机相册却全是云舒的照片——实验室里专注的侧脸、加班时打盹的睡颜、生日那天吹蜡烛的笑容。深夜回家，他总会轻手轻脚爬上宿舍顶楼，看着云舒实验室的灯光熄灭，才放心去睡。
云舒在生物科技公司逐渐崭露头角。当她主导的项目获得专利时，收到沈钰的消息：「学姐果然厉害，等我公司做大，高低得和你合作」，配图是他站在堆满货物的仓库前，晒得黝黑的脸上挂着骄傲的笑。而此时徐洋捧着鲜花冲进实验室，领带歪斜，额头冒汗：「我家科学家太棒了！今晚带你吃大餐！」
除夕夜，云舒在家族群里抢红包时，看到沈钰发的小视频。他站在挂满灯笼的办公室，身后是忙碌的员工，桌上摆着简陋的年夜饭：「今年不回家过年了，带着兄弟们拼一把」。她私信过去：「注意身体，别太累」，很快收到回复：「放心，等做出成绩，第一个请你吃饭」。
徐洋的项目组接到紧急任务，连续两个月泡在工地。云舒心疼他熬红的双眼，每天变着花样做便当送去。有次掀开保温盒，发现徐洋偷偷塞了张字条：「等项目结束，带你去看海」。她攥着字条，突然想起高中时他也是这样，把写满鼓励的纸条夹在她的课本里。
沈钰的公司慢慢步入正轨，开始接到外地订单。他在朋友圈发了张签约照片，背景墙上贴着泛黄的便利贴——是当年云舒写给他的鼓励话语。评论区有人问他何时回母校，他回复：「等衣锦还乡那天」。云舒默默点赞，退出时撞见徐洋探过脑袋：「看谁的动态呢？」「一个老朋友。」她笑着关上手机，窗外的月光温柔地洒在徐洋疲惫却安心的脸上。
深秋的傍晚，夕阳的余晖洒在云舒的办公桌上，为她手中的实验报告镀上一层暖黄。手机在此时震动，徐洋的消息弹出：“今晚有空吗？想带你去个特别的地方。”云舒盯着屏幕，犹豫片刻回复：“可能要加班，最近项目到关键阶段了。”发送完消息，她又投入到工作中，却没注意到手机那端徐洋握着手机，眼中闪过一丝失落。
徐洋站在精心布置好的餐厅里，看着桌上的玫瑰和藏在口袋里的戒指盒，满心都是期待。这是他筹划已久的求婚，为了给云舒一个完美的惊喜，他提前一个月就开始准备。然而，云舒的加班消息让他的计划被打乱，他深吸一口气，回复道：“那你先忙，注意身体，我等你。”
深夜，云舒走出公司大楼，才发现徐洋一直在楼下等着。他手里捧着温热的奶茶，脸上带着疲惫却温柔的笑容：“累坏了吧，快喝口热的。”云舒接过奶茶，心里涌起一阵愧疚：“对不起，让你等这么久。”徐洋摇摇头，牵起她的手：“没关系，只要能见到你就好。”
周末，徐洋再次约云舒出门。这次，云舒准时赴约。他们来到曾经就读的高中，校园里的梧桐树依旧挺拔，仿佛时光从未流逝。徐洋带着云舒走到操场角落，那里有一棵他们共同种下的小树，如今已长得郁郁葱葱。
徐洋突然停下脚步，转身认真地看着云舒：“云舒，我们认识这么多年，一起经历了无数的事情。你知道吗？在我心里，你一直是最重要的人。”云舒看着他认真的模样，心里隐隐猜到了什么，心跳不由自主地加快。
徐洋深吸一口气，缓缓单膝跪地，从口袋里拿出戒指盒，打开的瞬间，璀璨的钻石在阳光下闪耀：“云舒，嫁给我吧！我想和你共度余生，以后的每一个清晨和夜晚，都有我陪着你。”周围的空气仿佛都凝固了，云舒看着眼前的徐洋，又惊又喜，可随之而来的，还有一丝慌乱。
她张了张嘴，却不知道该说什么。过了好一会儿，才轻声说道：“徐洋，我……我很感动，也很开心你向我求婚。可是，我还没有准备好结婚，我现在刚毕业，想先把精力放在工作上。”徐洋的笑容僵在脸上，眼中闪过一丝受伤，但他很快调整好情绪，缓缓站起身，将戒指盒轻轻合上：“没关系，我理解你，我可以等。”
自那次求婚后，云舒和徐洋之间似乎出现了一层无形的隔阂。徐洋虽然嘴上说着理解，可每次看到云舒专注工作的样子，心里总会忍不住失落。他开始频繁加班，试图用工作填满内心的空虚，两人见面的时间变得更少，交流也越来越少。
云舒察觉到了徐洋的变化，她也很苦恼。在她心里，徐洋确实是无可替代的人，可她真的不想这么早就结婚。她渴望在事业上有所成就，证明自己的价值。她试图和徐洋沟通，可每次话到嘴边，又不知道该如何开口。
一天晚上，云舒主动约徐洋吃饭。餐厅里，两人相对而坐，气氛有些尴尬。云舒率先打破沉默：“徐洋，我们最近是不是都太忙了，感觉都没好好聊过天。”徐洋勉强笑了笑：“是啊，工作太忙了。”云舒犹豫了一下，说道：“关于结婚的事，我希望你不要有压力，我不是不想和你在一起，只是……”
“只是现在还不想被婚姻束缚，想先追求自己的事业，我懂。”徐洋打断了她的话，语气中带着一丝无奈。云舒看着他，心里一阵刺痛：“徐洋，我们不要这样好不好？我们一直是最懂彼此的人，别因为这件事产生隔阂。”徐洋沉默了许久，才缓缓说道：“我知道，我们都需要时间冷静一下。”
接下来的日子，云舒和徐洋陷入了冷战。云舒把自己埋在工作里，试图用忙碌麻痹自己，可每当夜深人静，她总会想起徐洋，想起他们曾经的点点滴滴，心里满是愧疚和难过。
徐洋也过得并不好，他开始重新审视自己和云舒的关系。他爱云舒，这一点毋庸置疑，可他也渴望有一个稳定的家庭，渴望能和心爱的人组建属于他们的小窝。他不明白，为什么云舒不能在事业和婚姻之间找到一个平衡点。
沈钰在一次偶然的机会得知了云舒和徐洋的情况，他找到云舒，看着她憔悴的模样，心中满是心疼：“学姐，其实我能理解你，也理解徐洋。婚姻是一辈子的大事，你有自己的想法很正常。但徐洋等这一天等了很久，他的心情你也要体谅。”云舒叹了口气：“我知道，可我真的很矛盾，我不知道该怎么办。”
沈钰拍了拍她的肩膀：“或许你们应该好好坐下来，敞开心扉地谈一谈，把彼此的想法和顾虑都说出来，也许问题就能解决了。”云舒若有所思地点点头，她知道，是时候和徐洋好好聊一聊了，无论结果如何，都不能再这样僵持下去了。
霓虹灯管在酒吧天花板上诡谲地闪烁，徐洋将第三杯威士忌一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却不及胸口钝痛的万分之一。手机屏幕在吧台上亮起，云舒的消息停留在三小时前：「今晚加班，别等我」，这样的对话像重复播放的老唱片，磨得他耳膜生疼。
“徐组长也来买醉？”甜腻的女声从身后传来。夏瑶瑶穿着黑色吊带裙，手里晃着马天尼酒杯，耳坠在暗光中折射出细碎的光，“看你连喝闷酒，不介意我陪陪吧？”她不等回答便在邻座坐下，香水味裹挟着暧昧气息扑面而来。
徐洋捏着酒杯的指节发白，借着酒意将郁结倾泻而出：“我们在一起十年了，从校服到现在，可她永远在实验室、在论文里……”他苦笑，“我求婚那天，她连戒指盒都没多看一眼。”夏瑶瑶轻轻按住他颤抖的手：“她不懂珍惜，是她的损失。”她的指尖在他手背上摩挲，“你知道吗？有人从见你第一眼起，就心疼你所有的坚持。”
凌晨两点的街道飘着细雨，夏瑶瑶撑着伞将徐洋送回小区。他靠在单元楼门口，意识混沌间听见她呢喃：“我家就在隔壁小区，真的不用我照顾你？”徐洋挥开她递来的纸巾，胃里翻涌着酒精与苦涩：“不用，别让云舒误会。”这句话像一盆冷水浇在夏瑶瑶脸上，她望着徐洋踉跄上楼的背影，指甲深深掐进掌心。
此后的日子，夏瑶瑶开始频繁制造“偶遇”。午休时端着咖啡出现在徐洋工位旁，加班时送来宵夜，甚至在项目汇报时故意凑近他耳边讨论方案。“徐哥，你领带歪了。”她踮脚帮他整理，温热的呼吸扫过他脖颈，“云舒姐都不关心这些细节吧？”徐洋后退半步，却没注意到她眼底闪过的算计。
云舒在实验室接到徐洋电话时，背景音里传来嘈杂的音乐声。“今晚不回家了，和同事聚餐。”他的声音混着电流声，“不用等我。”培养皿里的细胞在显微镜下分裂，云舒却盯着手机屏幕上“通话结束”的提示发呆，突然想起他们已经整整两周没好好说过话。
夏瑶瑶的攻势愈发猛烈。她在公司论坛匿名发布帖子：“心疼默默付出的好男人”，配图是徐洋在工地加班的背影；又故意将两人深夜“讨论工作”的照片发在朋友圈，定位显示在徐洋家附近的咖啡厅。当谣言传进云舒耳中时，她正在准备重要的项目答辩，握着演讲稿的手微微发抖。
“徐洋，我们聊聊。”深夜十一点，云舒站在徐洋公司楼下，看着他和夏瑶瑶并肩走出电梯。夏瑶瑶亲昵地挽着他胳膊，见到云舒时却慌忙松开：“云舒姐！我们在谈项目……”徐洋避开云舒的目光：“就是正常工作，你别多想。”这句话像锋利的刀片，划开两人之间最后的信任。
回到家，云舒翻出藏在抽屉深处的相册。泛黄的照片里，少年徐洋在运动会上背着崴脚的她冲向医务室，十七岁的云舒在高考考场外递给他加油的纸条。而现在，他手机相册最新一张照片，是夏瑶瑶举着奶茶对镜头比心，配文“感谢徐哥请喝下午茶”。
暴雨倾盆的夜晚，云舒在夏瑶瑶家楼下等到凌晨。当徐洋浑身湿透地从单元楼跑出来时，她终于看清他衬衫领口的口红印。“所以这就是你说的‘正常工作’？”她的声音比雨水更冷，“还是说，你也觉得和我在一起太累了？”
徐洋伸手想抓住她，却被她躲开：“云舒，我只是想找个人倾诉……”“倾诉需要彻夜不归？需要隐瞒和欺骗？”云舒的眼泪混着雨水滑落，“你明明知道我在为我们的未来努力，为什么不能再等等？”夏瑶瑶适时出现在楼道口，披着单薄的睡衣，楚楚可怜的模样刺痛云舒的眼睛。
闪电划破夜空，照亮三人扭曲的影子。夏瑶瑶轻声啜泣：“是我不好，不该趁虚而入……”徐洋看着云舒决绝转身的背影，突然清醒过来。他推开夏瑶瑶，在雨幕中狂奔：“云舒！我们回家！我错了！”可回应他的，只有越来越远的脚步声，和被暴雨淹没的道歉。