他是个读书人，像许许多多没能中进士的读书人一样，一次中举，三次落第，六年的努力，终究一场泡影。

有些人铁了心要考进士，无论失败多少次都要去考，三次考不上，失去了举人资格，那就再去考；但更多的人别说重新去考举人资格，就算是只失败一次，都有可能失了心气，或者家中再无力支持其继续科举之路，进而放弃后续的机会，直到举人资格过期失效。

章石就是很普通的那种情况，中了举，有资格考进士，那就考，考不上继续，三次都考不上，那就是没这个命，老老实实回家。

他家在当地也算是个书香门第，小地主的家底，一直有人读书，只是没人中进士做官，他已经是最有出息的了。

回去以后他就开设了学堂，教书育人，在十里八乡也算是很有名气的夫子。

这也是读书人很普遍的一种选择，以至于他时常觉得，自己实在是个没什么特点的人。

直到有学生告诉他，说家里交不起新加的税，地要被官府收走了。

他出面和官府交涉，很顺利地让官府把地还了，并且官府竟然很给面子地没有收多收的那一部分税。

这实在不是什么大不了的事，但学生那天哭着问他这一切为什么会发生时，这件事就像一根刺扎在了他心里。

他开始仔细观察县里的税收情况，并且四处打听，确认了这位姓鲍的县令有比较严重的私自加税和贪污贿赂的行为。

这依旧没什么大不了的，他又不是什么不谙世事的年轻人。

人到中年，没吃过猪肉也见识过猪跑，惊讶什么呢，做好自己就够了。

于是他依旧将各种圣贤的道理教育给学生们，期望着他的教导能让这些孩子在未来的某些时候，能够有所坚持，只是心里的那根刺却总是拔不掉。

直到有一天半夜，他猛然睁开眼，心里的声音告诉他，不能再这么下去了，他要去做些什么。

他原以为家人会阻拦，毕竟这不是一件对自己和家族有利的事，甚至可能有害。

可他的夫人却说：

“若是了了这桩心事，能让你半夜三更睡得熟些，不再唉声叹气地吵我，那你就去吧。”

然后他就开始了一场艰难的旅途。

像预料中的一样，好不容易收集了一些证据，一级一级上告，但官官相护，无数人劝阻。

好在他家里算是书香门第，有些影响；他自己是读书人，当年书院求学认识的同窗中也有当官的；他自己这几年教书育人，也挣得了一些名声，种种因素影响下，劝阻的人多，但没有对他动手的。

他曾无意间听到过一个衙役在背后说他的话：“一个没见过什么世面的教书先生，除了考不上进士没遇到过什么磨难，不知天高地厚，能掀起什么风浪来？不去理会他便是。”

听到这话时，他正在一家面馆吃面，肩上背着包袱，正是打算打道回府。

没错，他当时已经被劝退了。

劝退他的那些大人们，也都是读书人，还是进士出身，说话客客气气，有理有据，丝毫不为难他。

他被这种态度打动，心想这些身处高位，能做官到这个级别的大人们，果然是有过人之处，他们都和自己有商有量，没有为难自己，更是没有像传说中那样动粗，自己又何必为难他们呢？

但吃完这碗面，他就改了主意。

他要去京城告状。

没错，他只是个读书人，但正是读书才明理，正是读失才知得失，知兴衰。

历史和现实都告诉他，那不是他这种人能做到的，他没有什么英雄气，也没有什么虽千万人吾往矣的气势。

他就是想再试一试，不试试怎么会死心。

幸运的是，他曾考了三次春闱，因为舍不得花钱在京城住着，所以每次都是上京赶考，开开回回折腾，这去京城的路，他也是真的走熟了。

但这条路依旧难走。

因为他没有带很充足的盘缠，也因为他要去做的事，并不那么能够说出口。

他是跟着商队一起出发的，同行的有很多真正进京赶考的士子，他在他们中间，丝毫不显眼。

看着那些年轻士子的朝气，以及一些和他年龄相仿依旧还在科举的老书生们眼中的浑浊，他会不禁想，对于一件事，放弃和坚持，究竟哪一种才是对的？