傍晚时分，夕阳的余晖从枝叶间漏下，在草地上投出拉长的、金红色的影子。风从果酒湖的方向来，裹挟着水汽与青草的清苦气息，拂过草地时发出细碎的簌响。

钟离在橡树下找到了那个绿色的身影。

吟游诗人倚在粗壮的树身上，怀里抱着春之琴，手指却并未拨动琴弦，只是静静搭在上面。他的视线越过层叠的山林，落在远方若隐若现的千风神殿的残迹上，侧脸在夕阳的逆光里显得异常安静，那双惯常盛着笑意的翠色眼眸此刻盛着的，是一种钟离见过却极少在他身上看见的东西。

沉凝。

或者说，疲惫。

钟离的脚步声并未刻意放轻，踩过草地时带起细微的沙沙声。温迪没有回头，却轻轻开了口，声音比平时低了几分，像是怕惊扰风中的什么。

“我猜你不是来找我庆祝你终于退休了的？”

他在笑，嘴角确实弯了弯，但笑意没有抵达眼底。翠色的眸子仍旧望着远方，睫毛的阴影落在眼睑上，遮住了里面可能翻涌的情绪。

钟离没有立刻回答。他走到温迪身旁负手而立，同样望向那片荒颓的遗迹。风吹动鳞纹的衣摆，也吹动他垂在身后的发尾，那张沉静如岩的脸上看不出任何多余的情绪，唯有金眸深处，沉淀着悠远的思量。

良久，他才开口，声音醇厚平稳，如同磐岩的低语。

“那日石门之事，我一直在想。”

他没有说想什么，温迪也没有问。

风在两人之间静静流淌，吹过草叶，吹过岩石的缝隙，吹向更远的山野。温迪的手指动了动，指尖无意识划过琴弦，发出一声极轻的、几乎被风声掩盖的响音。

“他去了千风神殿。”温迪忽然说。

他的声音很轻，轻得像是在自言自语，又像是说给风听。翠色的眸子里映出远方残破的石柱轮廓，那里面翻涌着什么，却又被什么压抑着，最终只化作一片平静的波澜。

钟离侧过头，目光落在他脸上。

“……我记得你说过，他是你在意的人。”

“是啊。”温迪笑了笑，这一次笑意终于真实了些许，却带着一种钟离难以言说的复杂，“所以才只能任他去。”

这话说得奇怪。

钟离没有追问，只是静静地等着。他知道，有些话不能说，但可以说给风听。而风，无所不在。

沉默在山岗上蔓延。远处的云层聚了又散，夕阳的最后一抹光在草地上流淌，如同时间的河。温迪的手指仍旧搭在琴弦上，却没有拨动，只是那样静静地搭着，像是在感受着什么，又像是在等待着什么。

“摩拉克斯，”温迪忽然开口，声音比之前更轻，轻得像一片羽毛落在水面，“你说，风从远方来，会把什么带来，又会把什么带走呢？”

钟离的眼睫几不可察地颤动了一下。

他没有回答，只是望向远方，望向千风神殿的遗迹，望向那些被时光冲刷成残骸的石柱与断壁。那里的风与别处不同，带着一种幽深的、仿佛来自时间深处的凉意。他知道温迪在说什么，又好像什么都不知道。

温迪轻轻叹了口气，那叹息太轻，瞬间便被风吹散。

“有些生命，不是活着，也不是死去。”他望着远方，翠色的眸子里倒映着天边燃烧的晚霞，“就像是……停在了那一刻。生命被凝固在死亡降临的前一瞬，既不向前，也不向后，就那么停着。像琥珀里的虫，像冰封的花。”

诗人的声音平静，平静得有些不像他。

“兹白。”

这个名字从钟离口中说出，不是询问，而是陈述。他的声音依旧平稳，温迪却注意到他垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，那是一个极细微的动作，若非一直注视着，根本无法察觉。

温迪点了点头，没有否认。

“她的生命被凝滞在消散前的千万分之一秒。”钟离的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“那是……时间的绝罚。”

风从两人之间吹过，卷起几片草叶，打着旋儿飘向远方。

温迪终于转过头，看向钟离。那双翠色的眸子里此刻盛着的，是钟离从未见过的复杂——有无奈，有疲惫，有一丝几乎难以察觉的悲悯，还有某种更深沉的、如同燃烧过后的灰烬般的东西。

“他也是。”