锦织兮麻木地走进重症监护室的瞬间，消毒水的气味让她再次干呕。

这里太亮了，惨白的灯光照着小姑娘毫无血色的脸，让她看起来像个蜡像，一动不动。

锦织兮小心翼翼地靠近，生怕自己的呼吸都会吹散这脆弱的生命。

话音卡在喉咙里，发不出一个音节。

小姑娘的眼睛半睁着，却没有任何聚焦，仿佛透过天花板看着某个遥远的世界。唯一有生命迹象的是她的左手手指——正在以缓慢而规律的节奏开合，像是在虚空中抓着什么。

锦织兮呆滞着，好一会儿才明白过来。

车祸发生的时候，诺亚一定是这样抓住女儿的手，用自己身体为她筑起最后一道屏障。

现在她的肌肉记忆仍在重复那个救命的动作，即使意识已经关闭。

锦织兮盯着女儿微微颤动的手指，想起诺亚教她系鞋带时的耐心，大手包着小手，一遍又一遍。

“爹地的手好暖和，不像某个冷血动物的。”她总是这么说，其实一点儿都不喜欢她。

这孩子像是天生跟她反着来一样，对自己永远充满疏离和防备，但她很喜欢诺亚，很喜欢很喜欢…

可是…那双温暖的大手永远冰冷了，而女孩儿的小手在虚空中徒劳地抓握，再也找不到要牵的那只手。

监护仪突然发出警报，一一的心率骤然加快。

“爹地…”虚弱的气音从氧气面罩下漏出。

锦织兮浑身一震，“她…她醒了吗？”

但那一瞬的清醒如同幻觉，一一的眼睛又恢复了空洞，只有心率依然紊乱，像只受惊的小鸟在胸腔里扑腾。

“也可能是做梦。”值班护士调整着输液速度，“创伤后患者常有闪回现象。”

做梦？

锦织兮想崩溃地尖叫，身体不受控制地抖成筛糠。

她在做什么梦？！

是梦见诺亚温暖的怀抱，还是他被金属刺穿血肉的瞬间？是记得诺亚最后保护她的拥抱，还是他支离破碎的尸/体？

“她的各项指标已经趋向稳定了…”值班护士自然听说了这件惨案，好心安慰道，“别担心。”

不管怎么说，她的女儿是活下来了。

也得亏了孩子父亲及时用自己的身体护住孩子，才没有造成更大的损失，不然这个女人同时失去丈夫和女儿，得有多崩溃…

锦织兮想笑。

担心？她怎么会担心她？

她巴不得她消失！去死！

为什么死的不是她，而是诺亚？！！

走廊上的时钟指向四点十七分，黎明前最黑暗的时刻。

明明昨晚一起吃饭的时候，锦织兮还抱怨他不打招呼地就来了，而他笑着说自己找到一一后，计划着两人去箱根泡温泉，还问她要不要一起？

多么残酷的谎言。

锦织兮看着自己手上的血迹，仿佛已经渗入皮肤纹理，永远无法洗净。

她当年就不应该犹豫的…不该犹豫的……

为什么死的不是她？

监护仪规律的"滴滴"声像一把钝刀，缓慢切割着锦织兮的神经。她盯着病床上那张与诺亚毫无相似的小脸，指甲深深掐进掌心，诺亚的血混着她的血，滴落在雪白的床单上。

护士欲言又止地看着她血迹斑斑的手。

锦织兮恍若未闻。

她忽然伸手拨开一一额前的碎发，动作近乎粗暴。这个动作让护士倒吸冷气。

那里还连着监测电极！

小姑娘苍白的额头露出一道狰狞的缝合伤口，像条蜈蚣趴在眉骨上方。

锦织兮听见自己说，声音嘶哑得可怕，“该死！你该死…”

护士手中的病历夹啪嗒落地。

锦织兮却低笑起来，笑声在监护仪的警报声中格外刺耳。她终于摸到了那个8年前曾经触碰的地方——一一的颈动脉。

皮肤下跳动的脉搏让她手指痉挛，只需再加三分力...

“血压升高！快叫医生！”

混乱中有人拽开她。

锦织兮踉跄着后退，撞翻了器械车。金属托盘砸在地上的巨响中，她看见一一睁开了眼睛。

那是双和自己一模一样的蓝色眼睛，此刻盛满破碎的星光，“妈...咪...”

气若游丝的呢喃却像惊雷劈在锦织兮天灵盖上。从她懂事后第一次喊她妈咪，偏偏在这种时刻。

她疯狂摇头后退，直到脊背撞上冰冷墙壁。

锦织兮对着空气辩解，指甲在墙上刮出带血的痕迹，发疯地大哭，“我不是！”

我不是…

你该死…该死……

为什么死的不是你，而是诺亚？！

医生冲进来按住突然抽搐的一一，没人注意到锦织兮滑坐在地上，盯着自己沾满父女俩鲜血的双手，突然发出野兽般的哀嚎。

窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮地板上蜿蜒的血迹——那形状像极了诺亚最后保护女儿时张开的双臂。