城市的一端，工厂轰鸣，滚滚浓烟遮蔽天空。

另一端，高楼林立。巨大的玻璃幕墙正在安装，是橙味汽水饮料巨头“豪贺得”的又一面广告牌。

千手公司拥有这座城市最高的大厦，之一。

办公室内，门已上锁，厚重窗帘遮盖了巨大的落地窗。

千手扉间身子后倾，微微倚上办公桌，一只手撑在桌上，一只手将自己的领带扯开。

他凝视着面前的橙发男人，伸手轻轻地勾住他的肩：

“来吧，辉响，我想要你……”

似乎是感到不好意思，那朱红的眼睛稍稍错开：

“就在这儿。”

“我是不是可以将这视为‘职场潜规则’？”辉响微微歪头，似乎十分认真地问道。

扉间被他这话刺了一下，放在他肩上的手稍稍抬起，却又舍不得直接收回：

“如果你不想……你可以离开。”

“看看你。”

辉响发出一阵嘲弄的、低沉的笑声。

他抱起扉间的腰，把他整个人放在办公桌上，而后便压上去。

……

我们可以开始人物介绍了。

辉响，依照档案，其全名为“旗木辉响”，27岁，住址在阳光的心7栋7号【一个看起来合理又高级的住址】

物种是天使，大概。

爱好是人类。

他看着人类文明一次又一次上演轮回，从始至终，一直对这些有趣的生命保持着热情。

大概“一阵子”前，人类又灭绝了一次，是陨石干的。

死法很像恐龙。恐龙也很有趣，小爪子，大尾巴。

不过，在辉响眼里，还是不如人类有趣。

这就是人类还在，而恐龙已经成为过去的原因。

千手扉间是辉响近期看中的人类之一。

他很有耐心，目前花了半年时间在驯服这个“小家伙”上。

今天推进到了一个新的进度。

高悬的太阳随时间缓缓下滑，落入地平线。

直至深夜。

辉响坐在皮沙发上，怀里抱着被自己弄乱的人类。

捋了捋那头凌乱的白发，手指划过那潮红未消的脸。

他很了解如何让这些家伙快乐、痛苦，或是舒服得叫出声来。

次日，扉间醒来。

他一抬眼就看见辉响正直勾勾地盯着自己，下意识便错开目光：

“……你没有睡觉吗？”

声音略有些干预，是昨晚的缘故。他办公室的隔音极佳，所以无需担心。

“没有。”辉响道。

“我可不信。”看着辉响精神抖擞的样子，扉间道。

他仰头亲了下辉响的脸：

“现在，我是你的了，旗木辉响。我同时希望……你能只属于我。”

“那恐怕不能保证。”辉响如实回答。

语气很正经，而扉间也很不爱听。

扉间推了下辉响的胸口，撑着辉响的腿从他身上起来，坐到沙发另一边去穿衣服。

套上裤子、衬衫，扉间又忍不住凑近辉响，犹豫地问：

“你喜欢什么类型的？”

“所有。”

“什么？”扉间有些错愕。

“热情的、害羞的、大胆的、冷静的、怕寂寞的……”辉响口中吐出一连串词汇。

扉间不想去思考，那究竟是不是这家伙的前任，或者现任名单。

“你只说了性格，那么……外貌呢？”扉间望着辉响，眼里似有一丝期待。

“我喜欢你这样的。”辉响看着扉间那眼神，对他笑起来。