“你在这做什么呢，Ming？”
艾登如耳语般轻声问道。
以一个刚从沉睡中惊醒的人而言，他的双眼未免也太清澈了，没有困意的遮蔽，干净得就像龙卷风过境后的夜空，黑暗大地上方升起的璀璨，而云决明惊恐地站在被摧毁的小镇中心，似个突然在森林中被火光捕捉的动物，手足无措，无处可逃，只能僵硬装死。
他醒来了多久？
云决明不敢问自己这个问题，更不敢问出口。
“你大半夜不睡觉，在我房间做什么呢，Ming？”
伸手拧亮了床头柜上的灯，艾登从床上撑起半边身子，纯灰色的棉布被单一下子被推到腰部，被牵起的肌肉像一块块堆叠又彼此挤压的太妃糖，隐约可见一丝黑色睡裤的边缘，从褶皱探出头。云决明嗓子干得发紧，视线不断本能地躲闪开又被他自己硬是推回原地——哪有男人不敢看自己好朋友的裸体？“我，我——”在开了空调的房间里，他觉得自己的脸颊就像杯热茶一样袅袅冒着蒸汽，“我担心你——”
“担心我？”艾登带着一点玩味的笑意重复了一遍，才被他吻过的指尖松松地搭在床单上，云决明用尽所有气力控制自己不要向那儿望去。“对，”他舔了舔如干旱了三个月的大地般龟裂的嘴唇，“我担心你——因为，明天，you know，就是，um，that，学校要做出决定，you know……”
他语无伦次，大脑在中文和英文中间来回跳跃，捡到哪个词就算哪个词，直接就从他嘴里丢出。
“你担心我会因此睡不好？”
云决明点头如捣蒜，随即又觉得不对，立刻停下了——要是他只是担心艾登会因此而睡不好，那走进房间发现他已经熟睡时就应该出去，不可能还跪在他床边端详他的睡颜。
艾登的眼神变得微妙起来。
“我还担心你会不会在做噩梦，”见状，情急之下，云决明有如神助般憋出了一句完整的话，“我站在门口时，听见了房间里似乎有声音。”
“既然你都来了，”艾登看上去似乎没打算继续在这个问题上纠结，而是向后滑开，掀开了被子，“你想上来陪我一起说会话吗？我估计我短时间内是睡不着了。”
云决明脸红心跳地别过了眼神，假装自己突然看见了一条不存在的床单褶皱，紧张地扯着床边，“上——上来？”他不自然地反问了一句。一般的男性好友间会这么做吗？他扪心自问着，恨为什么没有人出过一本“男性友谊守则”，至少此刻能有个参考。
“你难不成想一直跪在地上跟我说话？”艾登吃惊地望着他，“你想坐在我床上也行——我只是觉得如果一起躺下的话，就不用一直保持一个姿势了。”
云决明费了一点劲才从地上爬起来，起身时膝盖还发出了喀啦喀啦的声音作为抗议，“要我给你揉揉吗？”大约是嫌躺在床上还不够让云决明气血上涌，心脏爆炸，艾登得寸进尺地又抛出了另一个更诱人的提议，“你的腿似乎都麻了。”
“不必了。”
云决明斩钉截铁地拒绝了。他蜷缩在床的另一边，只扯了一点点被子盖在自己身上，双眼牢牢地固定在天花板上，就像目光已经用502胶水粘在了油漆上似的。但被褥中的温暖——艾登还尚未消退的体温，气味，甚至是他肌肤残留的那种顺滑，结实的触感，一下子便紧紧将他包裹在内，如气流捧起飞蛾般将他举到天上，任他自由在灯火通明的城市上空翱翔。氧气，自控，思考的能力，忧虑，疲倦，惶恐不安的猜测，都被留在了废墟中，掩埋在破铜烂铁下，等待着被人遗忘。
他现在躺在艾登的床上。
无法控制地，云决明的心思甜蜜地顺着月色流淌，沿途溅起无数星光。
他现在躺在艾登身旁。
只要他的手往右边走四分之一米，就能握住他的手。
只要他的脸往右边挪二十分之七米，就能吻上他的唇。
只要他的身体往右边挪二十五分之七米，就能拥抱住他整个人。
只要他一扭头，就能看见艾登。
他半撑着手臂，侧躺着望着云决明，双眼晕开在睫毛投下的阴影中，像在铁板上缓缓融化的蜂蜜糖，肩膀与下巴间形成了一个狭小的锐角，仿佛天生就是为了能安放一只向他搂去的胳膊所预留——云决明猛地转过脸，差点扭着自己的脖子，“你怎么不紧张？”他问道。
“紧张明天会议的结果？”
“嗯。”
“我再怎么紧张，也改变不了会议的后果的。”
“但你就不担心自己从此不能再继续留在橄榄球队中，不能担任四分卫，不能继续比赛了吗？”云决明一个激灵，甚至都忘了艾登此刻是什么姿态，是什么模样，迅速转过身来与他对望着，“如果——”
想到艾登的运动前程有可能在瞬间就万劫不复，云决明就觉得难以呼吸，这不再仅仅是脑海中的担忧，而是一种实际的重担，沉甸甸地压在他的胸口，五脏六腑向内坍缩，成为一颗小小的，被命运攥在手中的心，随时都有可能被挤压成一地血沫。但艾登的神色没有什么变化，仍然平静，温柔地看着他。“如果？”他问道，声音低低的。
“如果这就是结束，怎么办？”云决明遮掩不住自己眼里的痛苦，它们尖锐得能扎透一切伪装，“橄榄球是你的父亲留给你的重要回忆——”
“是的，”艾登打断了他的话，“但如果他还活着，他也会接受这个结果——接受我可能以后再也没法继续待在橄榄球队中，接受我以后无法再担任四分卫，接受我不能再比赛。他同意我爷爷的提议，把我送去学橄榄球是为了我不被别人欺负，为了我能有一项爱好，为了我能强身健体。他从来就没有指望我必须在橄榄球上达成什么成就。”
“那你呢？难道你就没有因此而感到痛苦吗？”
床头昏黄的灯光越过云决明低矮的肩头，投射在艾登身上，照亮了他嘴角那一丝若有若无的苦笑。
隔了好一会，他才开口。似乎需要更多时间决定该怎么回答云决明的问题。
“当我的父亲去世以后，有整整半年，我把自己反锁在房间里，不跟任何人说话，也不愿意与任何人见面。
“我这么干的第二天，爷爷就直接将美国最好的儿童心理治疗师请上了门。而我从听见他敲门时起，就把电视机的声音开到最大，自己躺在床上，用枕头掩着脑袋。他每天都来，每次都在门外絮絮叨叨地说了好几个小时，一共待了半个月，但我连他的名字都不知道，我甚至不知道他的声音听上去是什么样的。他唯一干过的好事，就是嘱咐我的家人不能用蛮力打开我的房门，不能在我还没准备好的时候就强迫我离开房间。
“那半年里，我一直在反复看家庭录像。我不明白为什么电视机里父亲还在说话，还在微笑，现实中他却无法再这么做了。于是我学会了跟电视上的他说话，我假装父亲生病了，他能说的话永远只有那么多，他能给我的回应永远只有那么多，我必须最大程度地利用起来。在某个视频里，父亲说的第一句话是‘嘿，已经是圣诞节了，儿子。’于是每次我看那个视频前，我都会大声地询问着空荡的房间，再过几个月是什么日子啊？随即，我就能听见我父亲说‘嘿，已经是圣诞节了，儿子’。