星拾不知道自己跑了多久，肺里的空气像被榨干，火辣辣地疼。眼前的樱花景象开始旋转、模糊，耳边只剩下自己心脏疯狂擂鼓的声音和一种遥远的嗡鸣。

不行……不能停……不能被他看见……

这个念头驱使着她透支最后一丝力气。然而，过度换气让她的呼吸越来越快，越来越浅，一阵剧烈的头晕袭来，手脚开始发麻、刺痛，像有无数细小的针在扎。她感觉自己的手指和嘴唇都不受控制地蜷缩、僵硬。世界在她眼前褪色，声音变得隔膜。

砰——

她甚至没感觉到疼痛，只觉得身体一软，视野彻底陷入黑暗，重重地倒在落满樱花的小径中央。

“小拾？！”

正准备去图书馆的岳梦怀，恰好拐过弯，一眼就看到了那个倒在路中间的熟悉身影。她心脏猛地一缩，惊呼着冲了过去。

“小拾！你怎么了？醒醒！”岳梦怀跪在地上，轻轻拍打她的脸颊，触手一片冰凉，再看她呼吸急促得吓人，嘴唇周围明显发白，手指呈一种不自然的痉挛状态。

岳梦怀虽然心慌，但尚存一丝镇定。她记得急救知识里提到过类似症状。

“呼吸！慢下来！小拾，跟着我，呼——吸——呼——吸——”她一边试图引导星拾的呼吸节奏，一边慌乱地掏出手机，手指颤抖地拨打医务室的电话，语速极快地向医务室说明情况和具体位置。

能把向来坚韧的星拾逼到这种地步，甚至让她在身体上出现如此剧烈的应激反应，到底是谁。

岳梦怀咬紧下唇，她紧紧握着星拾的手，仿佛这样就能将自己的力量传递过去。

医院的消毒水气味尚未完全从嗅觉中散去，星拾躺在医务室的床上，脸色依旧苍白。岳梦怀坐在床边，削着一个苹果，刀锋划过果肉的声音在寂静的房间里格外清晰。

“小拾，”岳梦怀放下水果刀，语气严肃而关切，“你和曲泽迹到底怎么回事？还有……星玖他，为什么会突然松口，放过我家？你……到底答应了他什么？”

星拾的长睫剧烈地颤动了一下，像受惊的蝶翼。没想到她会问的这样直接。她偏过头，避开好友探究的目光，视线落在窗外一株寂寥的树上，声音干涩：“没什么……小怀，别问了。”

那卑微的、以尊严为代价的交换，那“做狗”的承诺，那夜夜纠缠的噩梦……每一个字都是她无法诉诸于口的耻辱。她用沉默筑起一座高墙，将所有的痛苦与不堪紧紧锁在里面。

岳梦怀看着她这副模样，心中又急又痛。她了解星拾，越是沉默，意味着付出的代价越是惨重。她握住星拾冰凉的手，没有再逼问，只是沉声道：“无论发生了什么，小拾，你不是一个人。”

“给我你平时的物理学习笔记吧，” 星拾忽然转回头，溪水蓝的眼眸里燃起一种近乎偏执的光，“所有的，越多越好。”

岳梦怀愣了一下，随即明白了。这是星拾选择的抗争方式——一种沉默的、近乎自虐的、将所有痛苦转化为动力的方式。