医院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。俞允真靠在床头，指尖无意识地摩挲着检查报告上“肺部结节”四个铅字。走廊的日光灯管发出细微的嗡鸣，脚步声由远及近，最后停在虚掩的门前。

“哐”地一声，门撞在墙壁上。崔玹硕扶着门框剧烈喘息，打歌服上的亮片随着胸腔起伏簌簌作响。他脸上还带着舞台妆，眼尾的闪片在冷白的灯光下像凝结的泪珠。

“道荣说你...”他的声音卡在喉间，目光死死盯着她手中的报告单。

允真将纸页对折，棱角分明的折痕切开“建议静养”的字样。“正好公司要开拓东南亚市场。”她说的轻巧，仿佛在讨论明天的天气，“可以去旅行休息段时间。”

崔玹硕的指节攥住铁质床栏，金属凉意渗进掌心。他记得这个姿势——高三那年允真高烧住院，他也是这样抓着她的床栏说“等你好了带你去吃参鸡汤”。

此刻她的脸色比当年更苍白，睫毛在眼下投出的阴影却更深。

窗外突然炸响春雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。崔玹硕走到床侧，单膝跪地，视线与她齐平：“我和杨社长说，巡演可以延期...”

“然后呢？”允真打断他。她想伸手抚平他翘起的衣领，还是忍住了，摸了摸手边的输液管，动作轻柔得像触碰易碎品，“让等了你四年的队友继续当练习生？让志焄推掉已经谈妥的综艺？”指尖划过他锁骨处的薄汗，“玹硕啊，我们都不是小孩子了。”

他的喉结滚动了一下，舞台服装的立领摩擦着发红的皮肤。从口袋里掏出的巡演策划书皱得厉害，特别顾问那栏她的名字被反复描摹，墨迹都晕开了。

“我等你。”他把策划书塞进她掌心，纸页上还带着体温，“就像你当年...”

允真突然剧烈咳嗽起来，单薄的肩膀颤动如风中枯叶。崔玹硕慌忙去按呼叫铃，却被她冰凉的手按住。她的掌心贴着他手背，能摸到练习生时期留下的吉他茧。

“明天开始，”她望着雨幕中模糊的YG大楼轮廓，“李组长会接手我的工作。”

新加坡的雨是粘稠的，裹着赤道的湿热粘在皮肤上。允真站在公寓落地窗前，手机屏幕在昏暗室内泛着冷光。视频里，崔玹硕跪坐在舞台上，聚光灯将他笼罩在苍白的光圈里。

“...这首《未寄出的信》，写给所有没说出口的约定。”他的声音通过音响传来，带着电流特有的失真感。

钢琴前奏响起时，允真瞳孔微缩——是他们18岁那年躲一起写的旋律。当时他即兴填的词太幼稚，被她笑着一字一句改掉。此刻歌词从屏幕里流淌出来，却让她扶住窗框才勉强站稳。

手机从掌心滑落，撞在地毯上发出闷响。允真蹲下身，发颤的指尖打开抽屉最深处的绒面盒子。Treasure的演出票根整整齐齐码放着，每张背面都用铅笔标着细小的注记：【应援色正确率98%】【安可曲新增高音区】。最底下压着张泛黄的纸片，15岁的崔玹硕在美术课上，画的那幅画。

雨声渐密，手机突然在脚边震动。金本芳典的号码在屏幕上跳动，背景音里隐约传来玻璃碰撞的脆响。

“允真姐！玹硕哥他...”少年带着哭腔的声音被杂音吞没，接着是重物倒地的闷响。

“把手机给他。”允真听见自己冷静到可怕的声音。

一阵窸窣声后，听筒里传来粗重的呼吸。“...允真啊。”醉意浸透的嗓音像砂纸磨过耳膜，“今天安可场...我留了VIP座位...”

她攥紧窗帘，真丝布料在掌心皱成苦涩的河流。“你喝多了。”

“为什么不要我了？”他突然哽咽，背景传来玻璃碎裂的巨响，“我明明...明明已经站到我最高的舞台了...”

允真咬住下唇，嘴唇因为干燥有些裂开，她甚至尝到了血腥味。

窗外一道闪电劈开夜空，照亮她无名指上浅浅的戒痕——那是去年生日他送的尾戒，此刻正静静躺在床头柜深处。

“志焄在你旁边吗？”她听见自己用最职业化的语气说，“让他接电话。”

通话切断的瞬间，暴雨倾盆而下。允真滑坐在地，额头抵着冰凉的玻璃，呼吸都带着冷气。

远处滨海湾的金沙酒店在雨幕中扭曲成模糊的光团，像极了那晚病房窗外朦胧的YG大楼。