齐延野站在华悦酒店大堂的巨型水晶吊灯下，铂金袖扣在灯光中折射出冷冽的光芒。他第三次调整腕表表带——19:28，比约定时间迟到了二十八分钟，这在他严苛的时间管理中堪称事故。

"齐少爷终于赏脸了。"

萧世昌的声音从香槟塔后方传来。这位萧氏制药的掌舵人今晚格外容光焕发，定制西装的翻领上别着一枚造型奇特的胸针——像是某种分子结构图。齐延野接过侍者递来的香槟，气泡在杯壁炸裂的声音莫名让他想起周怀瑾泡茶时水珠滚落的声音。

"路上遇到交通事故。"齐延野抿了口酒，劣质香槟的酸涩感让他皱眉。

萧世昌的拇指在杯沿摩挲："听说齐总最近对音乐很感兴趣？突然开始收集钢琴谱。"

齐延野的指尖在杯柄上收紧："家母遗物需要整理。"他状似随意地环顾四周，"萧小姐今晚出席吗？"

"当然，她可是主角。"萧世昌的笑容突然变得意味深长，"刚从茱莉亚毕业回来，下个月在国家大剧院首演。"

宴会厅的灯光突然暗了下来。一束追光打在中央的三角钢琴上，琴凳前站着个穿黛青色旗袍的年轻女子。她的站姿极有特点，脊椎挺直如尺，脖颈与肩膀形成一个教科书般完美的角度——这是多年专业钢琴训练留下的痕迹。

"小女萧玥。"萧世昌的声音里带着表演性质的骄傲。

当萧玥的手指落在琴键上时，齐延野注意到她的右手小指有一个微不可察的停顿。肖邦《冬风练习曲》的旋律倾泻而出，每个音符都精准如手术刀，但齐延野的思绪却飘回了公寓里那架施坦威前——周怀瑾弹错音时会不自觉地咬左下唇，那种鲜活的不完美比眼前这场精密表演动人得多。

中场休息时，齐延野在露台角落拦住了独自抽烟的萧玥。

"《冬风》的第三变奏段，"他点燃自己的烟，"指法很特别。"

萧玥的烟灰掉在旗袍上："你懂钢琴？"

"家母教过基础。"齐延野吐出一口烟圈，"她总说弹琴如做人，最怕完美无瑕。"

萧玥的冷笑凝在嘴角："齐总到底想说什么？"

"2016年茱莉亚预科毕业演出。"齐延野直视她的眼睛，"节目单上原本是李斯特的《唐璜的回忆》。"

香烟在萧玥指间折断："那场意外真是......"她突然噤声，目光越过齐延野肩膀。

萧世昌的身影出现在露台入口，手里拿着两杯琥珀色的酒。"年轻人聊得挺投机？"他将酒杯递给女儿时，指节因用力而发白。

回到宴会厅，齐延野的视线落在萧玥的右手上。那只手现在正优雅地捏着高脚杯，但方才弹琴时，小指在某个高难度段落曾出现过不自然的抽搐——与周怀瑾复健时的手部痉挛如出一辙。

晚宴临近结束时，萧世昌将齐延野引荐给几位医药代表。

"NTX-200即将进入三期临床。"萧世昌拍着一位秃顶男人的肩，"老李的医院会是首批试点。"

秃顶男人谄笑着凑近齐延野："齐夫人当年留下的研究资料对我们帮助很大。"

齐延野的酒杯停在半空："家母的研究领域是心血管疾病。"

"但她的神经音乐疗法理论......"秃顶男人突然被萧世昌的咳嗽声打断。

"时候不早了。"萧世昌强硬地插入话题，"齐少爷明天还有董事会吧？"

回程的车上，齐延野反复回忆那个未说完的名词。"神经音乐疗法"——他在母亲的工作笔记上见过这个术语，但相关页面都被人为撕除了。等红灯时，他拨通了私家侦探的电话。

"查一下萧玥在茱莉亚期间的所有演出记录。"雨水开始拍打车窗，"特别是2016年12月前后的变化。"

公寓里静得出奇。齐延野推开阳光房的门，发现周怀瑾趴在钢琴盖上睡着了。他的右手悬在琴键上方，像是弹到一半力竭而眠。琴谱架上摊开的是母亲那首未完成的《雨巷》，空白处密密麻麻写满了批注。

齐延野轻手轻脚地取下眼镜，凑近看那些小字。在乐谱最难的一段下方，周怀瑾用铅笔写着：「此处转调似曾相识，疑为某种特定指法所致」。

"你回来了......"周怀瑾的声音带着浓浓的睡意。他试图坐直身体，右手却不小心按到琴键，发出一声刺耳的不和谐音。

"怎么睡在这里？"齐延野接过他揉眼睛的手，指腹触到微微发红的眼睑。

"等你。"周怀瑾的嗓音软绵绵的，像只困倦的猫，"想给你听我改的版本......"

他的手指在琴键上舒展开来，弹奏的正是《雨巷》中那段复杂的转调。与母亲原版相比，这个改编更加柔和，像是给锋利的刀锋套上了丝绒鞘。

"为什么改这里？"齐延野指着那个关键段落。

周怀瑾的指尖在琴键上轻轻摩挲："原版的和声进行太痛苦了......"他抬头看向齐延野，"音乐可以表达痛苦，但不该重复痛苦。"

窗外的雨声渐密。齐延野注意到周怀瑾的右手腕在弹到某个特定和弦时会不自然地绷紧，就像在抵抗某种肌肉记忆。

"下周我要去趟纽约。"齐延野突然说，"一起吗？"

周怀瑾的睫毛在灯光下投下细密的阴影："我......可能要去趟杭州。林老师介绍的私人学生。"

两人之间的空气突然变得凝滞。最终是周怀瑾先移开视线："茶要凉了。"

当书房门轻轻关上后，齐延野打开手机相册。里面有一张周怀瑾睡在钢琴前的偷拍——他的右手以一种自我保护的方式蜷缩在胸前，像是即使在睡梦中也防备着可能的伤害。

窗外的雨越下越大。齐延野打开加密邮箱，给私家侦探发了新指令："查萧玥2016年12月的行程，重点排查医院就诊记录。"

---