雨滴敲打着窗户，如同许风脑海中挥之不去的记忆碎片。

已经是周五晚上，距离发现校园欺凌事件过去三天了，但她依然无法摆脱那种窒息感。

宿舍里，许风蜷缩在床上，盯着天花板。

往常这个时候，她要么在篮球场挥汗如雨，要么拉着苏竹喋喋不休地讲各种趣事。

但现在，她连起身的力气都没有。

“许风……”苏竹轻轻敲了敲床柱，“我买了晚饭，有你喜欢的糖醋排骨。”

许风勉强撑起身子，看向苏竹。

她手里拎着食堂的打包盒，眉头微蹙，眼睛里盛满担忧。

许风想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了，最终只是点了点头。

两人沉默地吃着晚饭。

许风机械地咀嚼着，连最爱的糖醋排骨也尝不出味道。

窗外的雨声成了唯一的背景音。

“明天……”苏竹突然开口，又停顿了一下，“明天我们去爬山吧。”

许风抬起头，困惑地眨眨眼，“爬山？”

“嗯，去爬山。江老师同意借车给我们，顾老师准备了便当。”苏竹的语气平静，但指尖轻轻敲击桌面的动作暴露了她的紧张，“天气预报说明天晴天。”

许风张了张嘴，本能地想拒绝。

她现在的状态，连宿舍门都不想出，更别说爬山了。

但当她看到苏竹眼中闪烁的期待，拒绝的话变成了，“好。”

苏竹的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星星。

她迅速从书包里拿出一个小本子，“我做了计划。早上七点出发，开车一小时到山脚，爬上山大约三小时，我们在山顶野餐，然后——”

“你还做了计划？”许风打断她，心头涌起一股暖流。

苏竹的笔记本上密密麻麻写着行程、装备清单，甚至还有山上的植物种类。

她耳尖微红，“我……我想可能会对你有帮助。自然疗法……有科学依据的。”

许风突然觉得眼眶发热。

苏竹做了这么多准备，只是为了帮助她。

这个认知让她胸口发紧，既感动又羞愧——她值得苏竹这样费心吗？

“谢谢。”许风最终只说出这两个字，但包含的情感远比词语本身丰富。

苏竹似乎理解了，轻轻点头，“早点休息，明天要早起。”

夜深了，许风却无法入睡。

每当闭上眼睛，那些记忆就如潮水般涌来——初中时被堵在厕所里的羞辱，被抢走午餐钱的饥饿下午，被锁在实验室里的绝望……

她蜷缩成一团，冷汗浸湿了睡衣。

“许风？”上铺传来苏竹轻柔的声音，“做噩梦了吗？”

许风这才发现自己正在剧烈颤抖。

她深吸一口气，试图平复呼吸，“没……没事，吵醒你了？”

一阵窸窣声后，苏竹爬上了她的床。

小小的单人床顿时变得拥挤，但许风却感到一种前所未有的安全感。

苏竹轻轻握住她的手，没有说话，只是静静地陪伴。

“我梦到……他们又把我锁起来了。”许风在黑暗中低声说，“我怎么喊都没人听见……”

苏竹的手指紧了紧，“现在有我在，不会再让你一个人了。”

这句简单的承诺像一盏温暖的灯，驱散了许风心中些许黑暗。

她慢慢放松下来，呼吸变得平稳。

窗外，雨声渐歇，月光透过云层的缝隙洒进来，落在两人交握的手上。

第二天，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，许风迷迷糊糊睁开眼，发现苏竹已经整装待发，正在检查背包里的物品。

“几点了？”许风揉着眼睛问。

“六点二十。”苏竹递给她一杯温水，“我买了早餐，吃完我们就出发。”

许风慢慢坐起来，接过水杯。

昨晚的噩梦让她精神不佳，但看到苏竹神采奕奕的样子，她也不好意思打退堂鼓。

洗漱完毕，许风换上苏竹为她准备的休闲装——浅灰色运动裤和淡蓝色卫衣。

苏竹自己则穿着白色T恤和黑色运动裤，简单清爽。

“江老师和顾老师已经在楼下等了。”苏竹背上鼓鼓的双肩包，又递给许风一个小一些的背包，“你的，我帮你装好了必需品。”

许风接过背包，心里一阵感动。

苏竹总是这样，把一切都安排得井井有条，连细节都不放过。

楼下，江尚酒靠在一辆银色SUV旁，一如既往地干练优雅。

而顾忍倾站在她身边，手里拎着一个野餐篮，朝她们微微一笑。

“早安，孩子们。”顾忍倾把野餐篮递给苏竹，“我做了一些三明治和点心，还有你们爱喝的柠檬茶。”

江尚酒打开车门，“油加满了，导航已经设好。山路有些地方信号不好，下载了离线地图。”

她顿了顿，流露出一丝担忧，“有任何问题立刻打电话。别硬撑。”

许风惊讶于两位老师的周到准备。

江尚酒甚至在后座放了两件外套和一个小型急救包。

“谢谢江老师，顾老师。”许风真诚地说。

顾忍倾轻轻拥抱了她们一下，“好好玩，别急着回来。治愈需要时间。”

车子驶出校园，穿过清晨的城市街道。

苏竹坐在驾驶座，神情专注地握着方向盘。

许风这才知道苏竹居然会开车，而且技术相当不错。

“什么时候学的开车？”许风好奇地问。

“暑假。江老师说这是必备生活技能。”苏竹简短回答，但唇角微微上扬，“她亲自教的。”

许风想象着江尚酒一脸严肃教苏竹开车的场景，忍不住笑了。

这是几天来她第一次真心实意地笑。

车子驶入高速公路，窗外的景色逐渐从城市建筑变成开阔的田野和远山。

许风降下车窗，让清新的晨风拂过脸庞。

空气中带着泥土和青草的芬芳，让她紧绷的神经稍稍放松。

“还有四十几分钟。”苏竹瞥了一眼导航，“你可以再睡会儿。”

许风摇摇头，“我想看看风景。”

两人陷入舒适的沉默。

许风望着窗外飞驰而过的景色，突然意识到这是她第一次和苏竹单独出远门。

没有学校，没有老师，没有其他同学，只有她们两个人。

这个认知让她心跳微微加速。

“为什么选择爬山？”许风突然问。

苏竹的手指在方向盘上轻轻敲击，“研究表明，自然环境对缓解创伤后应激障碍有显著效果。而且……”

她犹豫了一下，“我想带你离开那个环境，哪怕只有一天。”

许风心头一热。

苏竹总是这样，用科学和理性包装着她的温柔和体贴。

“谢谢你。”许风轻声说。

苏竹只是点点头，但许风看到她握着方向盘的手指微微收紧。

停车场几乎空无一人。

初秋的早晨，大多数游客还没到来。

许风跳下车，深吸一口山间清新的空气，感觉肺部都被洗涤了一遍。

苏竹从后备箱拿出两个背包，递给许风一个，“检查一下，水、零食、急救包、雨衣、手电筒……”

许风拉开背包，里面果然整整齐齐地放着各种必需品，甚至还有一包纸巾和一小瓶驱蚊水。

她忍不住笑了，“苏竹，你是把整个户外店都搬来了吗？”

苏竹认真地说：“有备无患。登山路线我已经研究过了，前半段平缓，后半段有些陡，但风景很好。”

两人来到登山口，一块木制指示牌上标注着几条不同颜色的路线。

苏竹选择了蓝色的中级路线，预计三小时登顶。

起初的山路平缓好走，两旁是高大的松树和枫树，阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光影。

许风跟在苏竹身后，欣赏着她挺拔的背影和随着步伐轻轻晃动的长发——她今天没有扎头发。

“怎么样？”苏竹回头问，“累吗？”

许风摇摇头，“这才刚开始呢，我可是要进篮球队的。”

然而，随着山路逐渐变陡，许风开始感到吃力。

不是身体上的——她的体能确实好了很多——而是心理上的。

每走一步，那些不愉快的记忆就像无形的重量压在她肩上，让她呼吸急促，额头冒出冷汗。

“许风？”苏竹停下脚步，担忧地看着她，“你脸色不太好。”

许风靠在路边的一块大石头上，努力平复呼吸，“没事……就是有点……喘不过气。”

苏竹从背包里拿出水递给她，“那我们休息一下。”

许风接过水，大口喝着。

山间的微风拂过她汗湿的额头，带来一丝凉意。

她抬头看向苏竹，后者正关切地注视着她，眼中盛满了担忧。

“对不起。”许风低声说，“拖你后腿了。”

苏竹摇摇头，在她身边坐下，“不是你的错。创伤后应激反应会影响身体机能，这是正常的生理现象。”

许风苦笑，“又是科学研究？”

“嗯。”苏竹点头，然后出乎意料地补充，“但也有个人经验。”

许风惊讶地看向她。

苏竹很少谈论自己的感受，更别说承认脆弱。

“父亲……每次惩罚我后，我都会做噩梦，第二天身上没有什么力气。”苏竹平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“后来我发现，运动能帮助我恢复……尤其是户外运动。”

许风心头一紧。

她知道苏竹的父亲有多严厉，但听到具体细节还是让她心疼不已。

于是她下意识地握住苏竹的手，“对不起，你经历那些……”

苏竹摇摇头，“现在好了。江老师和顾老师……还有你。”

她反握住许风的手，“所以我想，也许这也能帮到你。或许，我们都是彼此的光。”

许风忍不住笑了，一股暖流从相握的手传来，逐渐蔓延至全身。

那些沉重的记忆似乎变得轻了一些，呼吸也不再那么困难。

“我们再试试？”她站起身，拍了拍裤子上的尘土。

苏竹点点头，也站了起来。

这次，她没有走在前面，而是与许风并肩而行。

两人步伐逐渐同步，仿佛心有灵犀。

山路越来越陡，但许风的状态却越来越好。

她开始注意到周围的细节——阳光在树叶上跳舞的样子，不知名野花的淡淡香气，远处传来的鸟鸣声。

这些细微的美好一点点填补着她内心的空洞。

“看那边。”苏竹突然指向路边的一簇蓝色小花，“勿忘我，代表永恒的记忆。”

许风蹲下身，轻轻触摸那些娇嫩的花瓣，“真漂亮。”

“每种花都有它的花语。”苏竹指着其他野花一一介绍，“白色的是雏菊，代表纯洁和希望；紫色的是薰衣草，象征宁静；黄色的是金盏菊，意思是耐心……”

许风笑着调侃，“你怎么懂这么多？”

苏竹耳尖微红，“因为热爱。”

这时许风才突然意识到，苏竹不仅是在带她爬山，更是在用这些小小的美好重建她对世界的信任。

她眼眶发热。

“苏竹……”她轻声说，“谢谢你带我来这里。”

而苏竹只是微微一笑，但那个笑容比山间的阳光还要温暖。