南明王府内，上官时芜刚换下官服，一袭月白常衣坐于书案前。
案上摊开的《盐铁论》还带着墨香，朱笔批注密密麻麻，却在某处突然晕开一团墨渍。
执笔的手竟罕见地失了准度。
“小姐，公子已在房外候着。”禾桔的声音惊醒了沉思的人。
上官时芜垂眸，从袖中抽出信件，指尖在火漆印上停留片刻，那里还沾着一点胭脂，正是她故意所留。
她又取出一盒药膏，带着安神的沉水香，“让时安带给阿玥。”
“是。”
禾桔退下后，屋内重归寂静，上官时芜缓步走到窗前，推开雕花木窗，微微抬头，落在夜空中稀疏的星辰上。
她指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕纹，脑海中浮现出白日进宫面圣时的情景。
御书房内，上官时芜垂首而立，一袭绛色官服更衬得她肤白如雪，束发的玉冠上缀着明珠，却不及她双眸半分清亮。
“时芜。”齐浔的声音从上方传来，温和中带着不容忽视的威严，“你博学多才，太子由你教导，朕很放心。”
“臣女不敢当。”她恭敬行礼。
齐浔轻笑一声，指尖在龙案上轻轻叩击，让人心头莫名发紧。
“朕记得，你幼时便聪慧过人，皇姐对你更是悉心栽培，就连先帝也赞你才思敏捷，不输男儿。”
他顿了顿，目光在她身上停留片刻，闪过一丝深意：“如今看来，果然不负先帝期望。”
上官时芜背脊微僵，低垂的睫毛在眼下投下一片阴影。
“臣女愧不敢当。”她声音平静，不着痕迹地调整呼吸，压下翻涌的思绪。
齐浔慢条斯理地啜饮一口，才缓缓道：“朕今日召你来，除了太子学业，还有一事……”
他放下茶盏，指尖划过案上奏折，在“常阳王”三字上停留片刻。
“你与常阳王的婚期，礼部拟在来年开春。”
案上的茶水微微晃动，她眼中一片平静：“臣谨遵圣意。”
“礼部挑了三月十六，正是海棠花期，你可有和想法？”齐浔忽然起身，玄色龙袍扫过案几。
他走近时，上官时芜闻到了龙涎香中混着的药苦味，这是常年服用药膳才能有的。
她不着痕迹地后退半步，滴水不漏答道：“臣女一介女流，自幼受先帝恩典，如今又蒙圣上垂爱，婚事……自当凭圣上定夺。”
“好一个凭圣上定夺。”齐浔低笑，“朕倒忘了，你如今是朝廷命官，不该再以闺阁女子自居。”
“圣上明鉴。”她躬身行礼，垂落的发丝掩去了颈后细密的冷汗。
“退下吧。”他淡淡道。
夜风拂过，上官时芜微微闭眼，胸口仍残留着那种被蛛网缠住的窒息感。
她缓缓睁开眼，望着月色轻笑。
雨□□院弥漫着草木清香，一只夜莺落在海棠枝上，啼声清脆。
齐玥独自步入书房，烛火摇曳间，她展开掌心，那道月牙形的血痕还未完全结痂。
“殿下，要传膳吗？”连竹在门外轻声询问。
“不用。”她顿了顿，“备些热水来。”
齐玥望着铜镜中的人，高束的马尾早已松散，几缕碎发贴在颈间，想起上那日官时芜为她梳发时，那微凉的指尖耳廓的触感。
镜中人眼角泛红，压抑了一整天的情绪都倾泻而出，她猛地将铜镜扣在案上，发出一声闷响。
“殿下，热水备好了。”
连竹的声音将她拉回现实，转身时碰倒了案几上的锦盒，盒中的画像滚落在地。
画中人一袭素蓝色的衣袍，执卷而立。
这是她记忆中最美好的定格。
她多希望时光永远那时，她还是那个可以肆无忌惮唤她“芜姐姐”的小郡王。
浴桶中热气氤氲，齐玥将整个人浸入水中。
水渐渐凉了，起身更衣时，窗外忽然传来急促的脚步声。
“殿下！”连竹在门外通禀：“上官大人来了。”
青石板上映着廊下摇晃的灯笼。齐玥系紧腰间束带时，院外已传来熟悉的脚步声。
上官时安一袭靛青长衫，腰间玉佩在走动间发出清脆声响，见到齐玥垂落的发丝，脚步一顿，目光飞快地掠过她湿润的鬓角。
“这是长姐让我送来的。”顺势从怀中掏出信件和药瓶塞进齐玥手中，随后拉开两人距离，“今日国子监的事，我都听说了。”
齐玥将信件塞进衣袖，手中的药瓶触手生温，隐约透着淡淡的药香。
上官时安压低声音，目光灼灼：“长陵，通直散骑侍郎虽是个闲职，却是能常在御前走动的，圣上既给了你这个机会，你定要好好把握。”
“若在御前得了圣心，将来未必不能……”
“时安。”齐玥出声打断，面上却浮着笑容。
夜风掠过庭院，卷落几片海棠花瓣。上官时安会意地住了口，一撩衣摆在石凳上坐下，盯着地上斑驳的花影出神。
半晌，他突然开口：“长陵，你知晓段氏长女？”
“段觅微？略有耳闻。”
上官时安攥紧拳头，指节泛白：“父亲已择定下月下聘。”他声音低哑，像是从牙缝里挤出来的，“我并不想娶她。”
夜风骤起，吹落一树海棠。
齐玥看着面前少年通红的眼眶，轻叹一声，“段家乃名门望族，这门亲事……”
“你不是不知道段懿是个东西！”上官时安突然打断她，眼中燃着怒火。
“他府上娈童成群，外宅圈禁美婢，这样的兄长能教导出什么好妹妹？”
齐玥默然，她自然知晓段懿的荒唐，但段觅微与兄长性情迥异，素有贤名。
时安这般抗拒，不过是不愿接受这桩被安排的婚事罢了。
“芜姐姐怎么说？“
“长姐……”上官时安的气势突然萎靡下来，“她说父母之命不可违。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开寂静的夜，齐玥想起案几上那副画像，喉间泛起苦涩。
“你想让我做什么？”
他的眼睛亮得惊人，“乞巧节那天……”上官时安顿了顿，又继续道：“我要你趁机帮我劫下段觅微。”
“你疯了？！”齐玥倒吸一口冷气，“你知道自己在说什么吗？”
"我自然清楚。”上官时安眼中闪过一丝决绝，出手扣住齐玥的手腕。
“长陵，我们自幼一起长大，你应当懂我。若今日被逼婚的是长姐，你还能这般冷静吗？”
夜风骤起，吹得廊下灯笼剧烈摇晃。齐玥瞳孔紧缩，腕间传来的力道让她隐隐作痛。
想起今日在宫中，圣上提到芜姐姐婚期时意味深长的眼神。
她忽地挣开钳制，弯腰拾起药瓶，瓷瓶上还沾着夜露，触手生凉。
“长陵……”上官时安这声呢喃多了几分哀求。
齐玥深吸一口气，将药瓶攥紧在手心，冰凉的瓷壁硌得掌心生疼，望着上官时安灼灼的目光，轻声道：“我会去的。”
上官时安眼中迸发出狂喜，正要说话，却被齐玥抬手制止。
“但不是为了劫人。”她的声音很轻，却字字清晰。
“时安，有些事不是靠蛮力解决的，女子清白有多重要，你岂能不顾？我会去见段觅微，但只为探探她的想法。”
远处池塘传来蛙声阵阵，她望向被月光照亮的飞檐。
“洛阳城谁人不知，平原王最是溺爱这位长女。只要她不愿，这婚事未必没有转圜的余地。”
月光穿过云层，上官时安眼中光芒渐渐黯淡，他松开手，苦笑道：“罢了，若只能这般，我认命便是。”
远处传来打更声，已是二更时分。
上官时安站起身，衣袍上的海棠花瓣纷纷落下，夜风卷起他的发丝，离去的背影带着几分萧索。
齐玥回到书房，从袖中取出那封带着体温的信笺。
沉水香的气息随着信纸展开而飘散开来。
[羁縻之策，论策宜浅不宜深。圣上问策，实为试探，非真求计。言及羁縻，点到即止。若问细节……]
字迹在此处突然加重，墨迹微晕：
[切勿显才！圣上多疑，宁见庸碌，忌见锋芒]
信纸边缘还沾着几不可察的墨迹，似是写信时笔尖停顿所致。
“呵……”
一声轻笑从唇间溢出，在寂静的书房里格外清晰。
齐玥仰起头，笑着笑着，眼眶却渐渐发热，视线变得模糊。
她猛地攥紧信纸，纸张在掌心发出不堪重负的脆响。另一只手撑在案几上，指节因用力而发白。
案上的砚台被撞得移位，墨汁溅出几滴，在宣纸上晕开黑色的花。
“做中庸之人……”她低声呢喃，声音哑得不成样子，“难道要我眼睁睁看着你……”
后半句话哽在喉间，化作一声几不可闻的喘息。
她缓缓松开紧握的手，信纸已经皱得不成样子。她小心翼翼地抚平每一道褶皱，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
最后，她将信纸贴近心口，感受着纸张上残留的温度。沉水香的气息萦绕在鼻尖。
烛火渐弱，影子在墙上拉得很长。
.
翌日早朝，金銮殿内。
“长陵郡王。”齐浔的声音从御座上传来，“昨日的羁縻之策，可还有补充？"
齐玥缓步出列，她抬眸望向御座，声音清越如玉，“臣以为，对南疆之策当如弈棋。”
她的声音在金銮殿内回荡，“南疆与我大燕势均力敌，若强行用兵，恐两败俱伤。当以三分兵威，七分怀柔为要。”
百官之中传来一阵冷笑，“郡王莫不是惧战？”
“非惧战，乃知兵。”
齐玥转身，目光如电，“去岁南疆使节来访，其随身佩剑乃精钢所铸，锋利不亚于我朝。南疆兼其水师纵横南海，若与突厥联手……”
殿内骤然寂静，所有人都明白这个未竟之语的分量，南疆若与北境突厥结盟，大燕将腹背受敌。
御座上的齐浔微微前倾，冕旒轻晃，“接着说。”
“与其寄希望于南疆与突厥交恶，不如强我大燕根基。”
齐玥深吸一口气，"臣请三策固本……”
退朝时，齐湛故意落后半步，在齐玥耳边低语：“长陵今日锋芒太露了。”
齐玥脚步一顿，瞥见齐湛紧绷的下颌线，眉间凝着一层霜色。
“七叔多虑。”她指尖轻抚过掌心，伤口已经结痂，“不过是些老生常谈。”
齐湛忽然笑了，眼尾藏着疲惫，未再多言，阔步走出殿外。
齐玥一转身便看见远处几个正要上前寒暄的官员见状，纷纷低头绕道而行。
殿内熏香还未散尽，齐玥刚踏出殿门便撞见一袭朝服的齐瑀。
他正立在廊柱阴影里，玉冠束起的长发间已见几星霜色。
这才几日光景？怎会如此？
“四弟。”齐瑀唤她时眼尾微微下垂。
檐角铜铃被风撞得叮叮作响，齐玥也看清齐瑀眼底的暗涌，那双总含着春水的眸子此刻竟像两潭将沸的血。
那年，大哥便是这样站在父王灵柩前，把玉带钩生生攥出了裂痕。
“大哥怎还未归？”她故作轻松的语气让齐瑀面色发白，阳光穿过他颤抖的睫毛，在眼下投出蛛网般的影。
“这便归了，长陵也莫晚归，以免府中众人牵挂。”
齐瑀的声音轻得几乎被风吹散，他离去时朝服下摆扫过石阶，带起细微的尘埃，阳光将他的影子拉得很长，斜斜地投在宫砖上。
“大哥，对不起……”这句话在唇齿间辗转，终究化作一声无声的叹息。
忽然觉得这夏日里的风，竟比冬日的还要冷上几分。