齐玥策马回府行至半途，突然勒住缰绳。
她调转马头，绛色衣袍在夜风中猎猎作响。
南明王府门前，灯笼在风中轻轻摇晃，齐玥在上官时芜院门外徘徊许久，指尖无意识地摩挲着袖中的花笺。
终于，她抬手轻叩院门。
“长陵郡王？”开门的侍从面露讶异，“容奴去通传。”
齐玥站在门外，听见自己的心跳声大得惊人。
院内海棠的香气，混着一丝若有若无的药香，让她想起昨夜那人指尖的温度。
内院里，禾桔匆匆穿过回廊：“小姐，长陵郡王来了。”
上官时芜执笔的手微微一顿，墨汁在宣纸上晕开一片。她方才看见齐玥随了齐湛去安广王府，此刻心头那股莫名的郁气还未散去。
“就说我歇下了。”她声音冷淡，却忍不住望向窗外。
烛光将她的影子投在窗纸上，纤细挺拔。
禾桔福了福身，正要退下，忽听院门处传来争执声。
“郡王，您不能……”
墨笔滚落在地，上官时芜快步走到窗前，透过窗纱看见齐玥站在院中，发冠不知何时松了，几缕青丝垂在额前，显得有些狼狈。
“让她进来。”声音比自己想象的更急。
禾桔诧异的眼神中，她已转身整理衣襟，指尖在领口处微微发颤。
当齐玥踏入内室时，上官时芜已恢复成平日熟悉的模样。她端坐案前，烛光为清冷轮廓镀上柔边，连执卷的姿势都恰到好处。
“郡王深夜造访，是有何事？”声线平稳，尾音却比平日低三分。
齐玥站在门边，突然不知该如何开口。
眼前人如玉雕般的侧脸，与太液池畔故作疏离的身影重叠。她突然不敢上前，怕惊碎了这场镜花水月，更怕证实那些醉后记忆只是自己荒唐的臆想。
“这个……”她终于从袖中取出那张花笺，“珵儿给我的。”
上官时芜自然认得那上面的字迹，这是她今晨心烦意乱时写下的。
她放下毛笔，强自镇定，“郡王就为这个深夜闯我闺阁？”
沉水香里混着的药苦味更浓了。
齐玥忍不住又近一步，官靴碾过满地宣纸，昨夜零碎记忆涌来，滚烫的指尖抚过她眉心，压抑的叹息落在耳畔……
这些究竟是梦还是真？
“我来是想问……”声音卡在喉间，“这句话，是写给……”
话到嘴边却又哽住，只化作一声几不可闻的叹息。
上官时芜抬眸，对上齐玥灼热的目光，那双琥珀色的眼睛里，盛满了她不敢回应的情愫，她别过脸，伸手去整理案上散乱的纸张，刻意避开对方的目光，“不过是随手抄录的诗句。”
“是吗？”齐玥嗓音发哑。
若只是随手所书，为何偏偏是这句？为何偏偏在今晨？她想起太液池畔那人转身时，红色官服下摆翻卷如云，明明走得决绝，指节却掐得泛白……
“你去了安广王府。”她声音轻颤，“现在却来问我这些？”
“我只是去教珵儿射箭，我不是去见七叔。”辩解脱口而出，在静室里格外突兀。
说完便后悔了，这样急切，倒像心虚。
她其实更想问：你是不是也在意？是不是也……可看着对方强作镇定的模样，又舍不得逼问。
“郡王请回吧，更深露重……”
齐玥突然抓住她手腕。
那截皓腕比记忆中更纤细，脉搏快得惊人。她想起昨夜梦中，或是真实？这双手如何为自己系上衣带，指尖如何在锁骨处流连……
“你知道我为何而来。”
窗外惊起一只夜莺。
上官时芜看着两人交叠的衣袖，绯色官服压着月白襦裙，像雪地里绽开的红梅。她该抽手的，可指尖却背叛理智，悄悄蜷起。
“我不知道。”这谎说得自己都心惊。
齐玥向前半步又停住，她多想剖白心迹，可看着对方轻颤的睫毛，又狠不下心逼迫。
最终只是轻声道：“我承诺过的，不会与七叔走太近。”
指尖在窗棂上划过，上官时芜终究没有回头。她怕一转身就会溃不成军，怕眼中汹涌的情愫会吓到对方，更怕……让眼前人陷入万劫不复的地步。
齐玥看着墙上两道近在咫尺却未能相触的影子，深深一揖，转身时袖中花笺悄然滑落。
若她心意已决，自己又何必苦苦相逼？
门扉轻合的声响传来时，上官时芜终于转身，她缓步走到那张花笺前，弯腰拾起的动作像在捡拾自己碎了一地的克制。
赤歌的马蹄声在长街上显得格外寂寥。
齐玥松开缰绳，任由马儿缓步前行，夜风拂过面颊，却吹不散心头那股郁结之气。
袖中空空如也，那张花笺终究还是留在了南明王府。
转过街角时，一阵急促的马蹄声自远处传来，只见一骑黑驹正疾驰而来，马背上的上官时安身着玄色劲装，肩头还沾着校场上的尘土。
“这不是我们长陵郡王吗？”上官时安勒住缰绳，黑驹喷着响鼻在赤歌跟前打了个转。
他随手弹了弹灰尘，“大半夜的，莫不是在我长姐那儿碰了钉子？”
齐玥勉强扯动嘴角，月光下，她看见上官时安眼中促狭的笑意，像极了那人偶尔流露的鲜活神态
“刚从军营回来？”
“连着三日演武，骨头都要散架了。”上官时安活动着脖颈，随后忽然凑近，带着汗气的呼吸扑在齐玥耳畔。
“听说昨夜有人醉倒在我长姐府上，还是被抬进西厢房的？”
齐玥耳根一热，攥着缰绳的手指倏地收紧。
记忆又涌上来，那人指尖拂过她眉心的温度，解她衣带时微微发颤的呼吸……
“要我说——”上官时安大笑着拍打自己大腿，“若不是我假装生病离府，你能有机会赖在我长姐院里？”
他眨眨眼，“怎么样？西厢房的枕头可还舒服？”
夜风吹散一缕薄云，月光忽然亮了几分。齐玥望着地上两人被拉长的影子，想起方才上官时芜窗前那抹孤清的剪影，心头像被细针刺了一下。
那人分明在意，为何又要将她推开？
“时安。”她声音有些哑，“芜姐姐她……”
“长姐就个锯嘴葫芦。”
上官时安挥挥手，"明明心里惦记，偏要摆出副生人勿近的模样。”
他突然压低声音，“前日她在书房抄了一整天《郑风》，今早又亲自熬了醒酒汤……”
齐玥猛地抬头，琥珀色的眸子在月色下亮得惊人。所以那花笺上的“云胡不喜”，当真是……
“不过嘛——”上官时安突然调转话头，“这些消息可不能白听。”他拍了拍空荡荡的箭囊，“听说醉仙楼新来了西域厨子，烤羊腿配葡萄酿……”
齐玥望着上官时安狡黠的笑容，忽然觉得胸中郁气散了大半，她扬鞭指向长街尽头：“走！”
两骑并辔而行，路过南明王府高墙时，齐玥不自觉地望向那扇熟悉的院落。
院内，上官时芜正对着案上花笺出神，指尖抚过“云胡不喜“四字，墨迹早已干透，却在她心头洇开一片潮湿。
她忽然起身，从书架上取下那本《诗经》，书页翻动的声音在静夜里格外清晰，第三十六页的批注墨色尚新。
“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”
旁边添了一行小楷：“非不见也，是不敢见。”
醉仙楼的灯笼在夜风中轻轻摇曳，将“酒”字旗的影子投在青石板上。
二楼雅间内，熏香的气息混着酒香，熏得人昏昏欲醉。
“再来一坛！”上官时安拍着案几喊道，酒壶被震得叮当作响。
“你是不知道，这几日军营里那些新兵蛋子……”
齐玥支着下巴，琥珀色的眸子映着烛光，像两泓晃动的酒液，她指尖无意识地在杯沿画着圈，酒水漾起的波纹里，仿佛又看见那人执笔时微蹙的眉尖。
“喂！”
一只酒盏突然凑到眼前，上官时安的脸在烛光下泛着红晕。
“我方才说的你可听见了？长姐及笄那年，把上门提亲的礼部侍郎公子吓得跌进荷花池……”
“她……”齐玥喉间动了动，指尖摩挲着杯身上雕刻的缠枝纹，“她做了什么？”
上官时安突然凑近，带着葡萄酿甜香的气息喷在她耳畔：“因为那小子说女子无才便是德。”
他嗤笑一声，仰头饮尽杯中酒，“长姐当场默了篇《女诫》掷在他脸上……”
雅间里突然安静下来。
齐玥望着杯中破碎的月影，想起太液池畔那袭朱红官服。她的芜姐姐本该在朝堂上挥斥方遒，如今却只能做个女傅。
上官时安手指蘸着酒水在案上画圈，“长姐这些年，心里一直……”
“砰”地一声，雅间门被推开。
小二赔着笑脸进来：“两位贵客，南明王府的马车到楼下了。”
上官时安醉眼朦胧地挥手：“胡说什么！我还能……”话音未落便往前一栽，额头磕在银盘上。
齐玥想去扶，自己却也跟着晃了晃。她恍惚看见小二慌张退出的背影，听见楼梯间杂乱的脚步声。
醉意如潮水般涌来，恍惚间似乎又回到昨夜，有人为她解开发冠时，冰凉的指尖怎样擦过她滚烫的耳垂……
南明王府的马车碾过青石板，上官时芜端坐车内，指尖无意识摩挲着膝上玄色披风的暗纹。
沉水香从鎏金熏笼里袅袅升起，却掩不住袖间帕子上残留的醒酒汤气味。
她临行前特意准备的，连自己都不明白为何要多此一举。
“小姐，到了。”
禾桔的声音惊醒了她的思绪，指尖在车帘上悬停片刻，终是挑开一角。
醉仙楼前灯笼高挂，两个歪歪斜斜的身影正被侍从搀扶着下楼。
齐玥的绛色衣袍被夜风掀起下摆，玉冠松垮地斜挂着，几缕碎发黏在泛红的脸颊上，恰似昨日醉倒在她怀里的模样。
那时滚烫的呼吸犹在颈侧，那声含糊的“芜姐姐”仍萦绕耳畔，此刻都化作细密的刺，扎得她心尖发颤。
上官时安整个人挂在店小二身上，还在高唱《从军行》。
“长姐！“上官时安突然挣脱侍从，踉跄着扑到马车前。
“我给你把长陵带回来啦！”他得意地拍着齐玥的背，险些将人拍个趔趄。
“胡闹！”上官时芜厉声喝道，声音却微微发颤。
她看见齐玥抬起迷蒙的双眼，琥珀色的眸子里映着灯笼暖光，像极了昨夜烛火下望向她的模样。
夜风卷着落叶粘在齐玥衣襟，上官时芜伸手欲拂，却在半空硬生生转道，她转身从禾桔手中抓过披风，径直掷在弟弟头上：“披好！成何体统！”
玄色披风从上官时安肩头滑落，却盖住齐玥半边身子，熟悉的沉水香扑面而来，她恍惚抓住披风一角，指尖擦过上头绣着的青竹纹。
与那人袖口的纹样一模一样。
“都上车。”上官时芜冷声道，自己却站在原地未动。夜风掀起她的裙裾，露出绣鞋尖上一点湿痕，正是临行前打翻的醒酒汤。
直到两人被侍从扶进马车，她才在禾桔搀下登上车辕，刻意选了离齐玥最远的位置。