洗完澡顶着湿漉漉的头发出来，温柏杼刚好端着一碗热腾腾的面站在餐桌前，整理着桌子上的餐具。

“怎么不洗过头再来？”听到脚步声，温柏杼转头看向裴瑾宁，却见她顶着湿漉漉的头发，皱了皱眉头，走到她面前，“外面下雨了，洗头容易感冒。”

裴瑾宁眼睛弯了弯，带着笑意微微踮脚：“姐姐刚接到休息的消息就赶过来了，哪有时间洗头……姐姐累了，帮我吹好不好？”

……不是饿吗？

温柏杼后知后觉地才有些察觉到她好像中计了，面前踮起脚尖凑到她面前的裴瑾宁温热的呼吸缓缓打在她身上，莫名有一点痒。

“过来吧。”

最终，温柏杼还是认输了，拿着吹风筒就走进了房间。

裴瑾宁脸上的笑更明显了，她跟着温柏杼走进房间，只见里面的摆设十分简单，唯一的装饰就是放在床头的一个相框——里面放着她和温柏杼的合照。

察觉到裴瑾宁在看什么，温柏杼立马用力一按，相框啪的一声就倒在桌子上，照片也刚好被遮住。

“……过来坐下。”出于尴尬，温柏杼眼神有些躲闪，生怕和裴瑾宁对视上。

噗嗤一声，裴瑾宁笑了出来，从进门开始，她就没收敛过自己的笑容，立志用这样的方式感染温柏杼，没想到这样子让温柏杼更加不愿意看她了，没由得被逗笑。

温柏杼果然没变，还是那个容易害羞的小朋友。

扶着坐在床上的裴瑾宁，温柏杼按开开关，簌簌的风声响起，吹的裴瑾宁直眯眼。

“你……”裴瑾宁刚想开口，头发就被风吹到了嘴里，一阵支支吾吾后才终于吐出，结果站在她面前的温柏杼好像没看到一样，继续拿着风筒吹吹吹，动作轻柔，却莫名带了些恶趣味。

不易察觉的，温柏杼的嘴角微微勾起。

一开始裴瑾宁还尝试着讲话，结果每当她要讲话的时候，温柏杼的风筒就又把头发往她脸上吹，有一种故意不让她讲话的感觉，反复几次后，裴瑾宁终于放弃了，乖乖闭上嘴任由她吹。

温柏杼却把风筒按停了，在裴瑾宁无语的目光下，她一本正经地拿起梳子，给她梳起了头发，看上去还真像那回事——如果没有先前那件事的话。

“好了。”确认没有卡在一起或者打结的头发后，温柏杼转身把插头拔开，按下了空调启动键，“去吃饭，等下进来这里睡。”

“今晚你跟我一起睡吗？”裴瑾宁开口道，“我看你这里也没有多的位置了。”

温柏杼从衣柜里拿了床被子：“我去客厅睡沙发。”

“那样冷。”裴瑾宁用不容置疑的语气开口，“在家你也是跟姐姐一起睡的，怎么又不好意思了？。”

温柏杼的声音渐渐弱了下来：“姐姐……这样，越界了。”

“我说不算越界就不算越界。”裴瑾宁得意地朝温柏杼挑了挑眉，“最终解释权在我手里。”

“去吃饭吧。”实在是说不过裴瑾宁，温柏杼最终还是选择了转移话题。

……故意的是吧？刚刚她想说话就不让她说，现在还赶她去吃饭？

裴瑾宁还想说什么，温柏杼却一溜烟跑了，只能咬了咬牙，恶狠狠地看了她一眼，偏偏她还没有任何证据证明温柏杼是故意的，只能起身去吃饭。

结果吃到饭的那一刻，刚刚那些事就又全被抛之脑后了。

已经很久没吃温柏杼做的饭了，她的手艺依旧没有退步，裴瑾宁一脸微笑地吃着碗里的面，心情看上去很好。

“你心情很好吗？”温柏杼坐在对面，撑着自己的下巴，表情总算没那么冷了，“从车站就一直在笑了。”

裴瑾宁摇摇头：“不啊，本来今天还挺累的，特别是前两天问你能不能来找你，你都那么冷淡的回答我，心里更累了，只是没想到你那么傲娇，嘴上无所谓，结果这个点就提早过来等我了，换谁心情都会好很多吧？”

话是这么说，只不过温柏杼就是不太想承认。

“没有。”温柏杼往后靠了一些，否认了裴瑾宁说的话，“我没有提早等你，只是顺路。”

“你又骗姐姐，柏杼。”裴瑾宁轻而易举地就拆穿了她，“我可没听说过周青程还有三更半夜让学生跑去实验室的习惯，下次撒谎，先把白大褂脱了。”

闻言，温柏杼连忙低头，才发现自己身上还套着白大褂，场面顿时就有些尴尬了起来。

……

她忘记脱了，怎么也没人提醒她？

裴瑾宁丝毫不在意这些，她只觉得温柏杼傻的可爱，从她牵完手之后心情明明就好了很多，结果还要硬装高冷，像在装大人。

但她还是想知道，温柏杼这么久以来到底在想什么。

小朋友的状态，已经差了好几个月了。

“既然姐姐都发现你撒谎了，是不是该给你一点小惩罚？”很自然地引出话题，裴瑾宁隐约有些期待地看着温柏杼，“告诉姐姐，这段时间怎么了。”

温柏杼抬眼看了她一眼，又低下头，用勺子搅拌起了白开水。

“没怎么，平时做实验太累了，就这样。”

裴瑾宁眯了眯眼：“我不信。”

“姐姐，没什么信不信的。”温柏杼的语气依旧如常，看上去还是那么的平淡冷漠，“我说是做实验太累了，那就是做实验太累了。”

“‘温豫霖的无效道歉’，这是你那天跟姐姐说的。”裴瑾宁看着她，逐字逐句地说出了那天的事情，整个人都有些步步紧逼，充满了进攻性，“我看过了，他给你的监护人写的信。”

温柏杼沉默了。

一个失去挚爱的疯子，需要一个罪人，而她恰好就是那个罪人。

她想起温豫霖醉酒后掐着她脖子的手，想起他摔碎相框时扭曲的脸——那不是纯粹的恨，而是绝望的投射。她甚至能想象他写信时的样子，一个被愧疚和愤怒撕扯的男人，试图用“爱”来粉饰自己的暴行。

信里提到她的眼睛像母亲，温豫霖偶尔会盯着她出神，然后突然暴怒。现在她懂了——她是他最痛苦的纪念品。

她的出生，是一场谋杀。

这个念头像毒液一样渗入她的思维。她一直以为自己只是不被爱，可现在她发现，她的存在本身就是一场错误。温豫霖的逻辑荒谬却完整——如果她没出生，他最爱的人就不会死。

温柏杼低头看自己的手，指尖微微发抖。她曾经用这双手解构基因、编写代码、创造价值，可现在它们突然变得陌生——它们属于一个“不该存在”的人。

她曾经用冷漠和理性筑起高墙，可现在这堵墙被一封信轻易击碎，她不想告诉裴瑾宁，不想让裴瑾宁知道这些，也不明白为什么温豫霖要写信给“监护人”。

她怕裴瑾宁知道这些后，有一天也会后悔。

如果有一天，裴瑾宁也因为她失去什么，会不会也恨她？

这个念头比温豫霖的信更让她窒息，她习惯了裴瑾宁的温柔，可现在她突然害怕——爱是不是总会伴随着代价？

她是不是也会毁了裴瑾宁？

她一直以为自己足够理性，足够冷漠，足够刀枪不入，可这封信让她意识到——她的人生，从一开始就被别人的痛苦定义。

她不是温柏杼，不是天才少女，不是裴瑾宁身边的乖乖女——她只是一个“错误”，一个“罪证”。

她宁愿温豫霖是个纯粹的恶魔，这样她至少可以毫无负担地恨他，可现在，她不得不承认——他们都被困在同一场悲剧里。

她的沉默比崩溃更让裴瑾宁不安，她发现少女的眼神再次变得空洞，像是灵魂被抽离。

裴瑾宁心中一紧，没想到提到这个，温柏杼还是什么都不愿意说，但她不想让温柏杼继续内耗下去了。

她强行扳过温柏杼的脸，逼她看着自己：“你可以恨他，但别用他的逻辑惩罚自己——你的存在，从来不是错误。”

提到温豫霖，温柏杼原本还算稳定的情绪似乎又变回去了，她突然冷笑，站起来走到窗边背对着裴瑾宁，雨水在玻璃上扭曲霓虹灯光。

她用最尖锐的语言刺向裴瑾宁，试图掩盖自己的脆弱。

“那你呢？如果有一天你因为我失去什么，你会不会也后悔？”

“姐姐，你有没有想过……如果没有我，你的生活会更好？”

这是她的试探，也是她的求救。

裴瑾宁怔怔地看着她，律师的理性在此刻崩塌，她沉默三秒，然后大步走过去，扳过她的肩膀：“看着我。”

温柏杼倔强地别开脸，裴瑾宁直接捧住她的脸，拇指擦过她眼下——才发现她哭了。

裴瑾宁张了张嘴，声音有些沙哑：“没有你，我连“更好”的标准都没有。”

“……你凭什么这么肯定？”温柏杼突然咬住裴瑾宁的虎口，不重，像小兽最后的反抗。

这是她第一次用肢体语言代替理性辩论。

裴瑾宁心中满是心疼，她用指腹擦去温柏杼的眼泪，丢掉了所有逻辑，额头抵住温柏杼的额头：“就凭我比你多活的十二年，够不够？”