望舒倚在窗前，忽觉一缕月光垂落掌心。那银辉原是遥不可及的天上清客，今夜却化作温凉的绸缎，在她指缝间流转。她想起这些年仰头望月的脖颈酸楚，青石板上独数盈亏的脚步声，还有总差半寸就够到桂枝的徒然跳跃——此刻竟都成了月光里浮动的尘埃。

望舒与沈青之间，似有一轮弦月悬在未竟的言语间，不盈不亏，却恰好映亮彼此眼底的沉默。他们从未交换过誓言，亦不曾以名分相缚，可那些欲言又止的黄昏、心照不宣的相视，都像是月光漫过窗棂——无需宣告，却自然浸润每一寸缝隙。

沈青的指尖偶尔擦过她的手腕，像一片薄云掠过月面，短暂得来不及确认是否存在，却足以让整片夜色微微颤动。他们之间没有承诺，可每一次无言的靠近，都像是默许了某种无需证明的温柔。爱意如月光般悄然生长，不依凭俗世的契约，却因这份朦胧而愈发清晰。

或许有些情意，本就不必说破。就像月亮从不许诺永恒，却夜夜如约而至。

终于在望舒联谊会前出了院，医院里的事情成为了一个不可言说的秘密。

惊喜，刺激，不安……

但是人被喜悦冲击的那一刻，好像是会丢弃掉脑子的。

无法思考一切。

……

初秋的夜晚，两校联谊会在苏艺的露天花园举行。彩灯串串，音乐轻柔，苏大与苏艺的学生们三三两两聚在一起，笑声不断。

今天的望舒格外美丽，静地站在晨光里，浅杏色的连衣裙被微风轻轻掀起柔软的弧度。裙摆处手工刺绣的栀子花随着她的动作若隐若现，仿佛能闻到淡淡清香。她耳后的长发像一匹散开的绸缎，在灯光下泛着檀木般的光泽，有几缕不听话的发丝正拂过她瓷白的脸颊。

裙子的收腰设计束出她纤细的腰身，后腰处打着精巧的蝴蝶结，丝带末端垂落的两条飘带随着她的步伐在膝窝处摇曳。偶尔转身时，能看到她后颈碎发间露出一小片月牙形的胎记，像落在雪地上的梅花瓣。

望舒拉着室友余白、缃叶和朱樱兴奋地穿梭在人群中。她的目光却不由自主地搜寻着某个身影——沈青。自从上次在医院，他红着眼眶向她表白后，两人便默契地保持着“地下关系”，生怕被熟人发现。

“望舒，你发什么呆呢？”缃叶递给她一杯果汁，调侃道，“该不会是在等谁吧？”

望舒耳尖微红，连忙摇头：“没、没有，我就是看看有什么好玩的。”

余白挑眉，正想追问，忽然一道清朗的声音插了进来：“你们好，请问这边有人坐吗？”

众人回头，陈泽端着饮料站在一旁，笑容温和。余白一怔，心跳忽然漏了一拍。他们之间关系变得微妙起来是因为徽城的那段经历。

“没人，坐吧。”余白故作镇定地挪了挪位置，却没注意到望舒和朱樱交换了一个意味深长的眼神。

联谊会的灯光忽然暗了下来，只剩下舞台中央的一束追光。主持人热情洋溢的声音在麦克风里炸开："接下来是'默契大考验'环节！请各位男女嘉宾自由组队——"

望舒的手指无意识地绞着裙摆。她偷眼看向沈青的方向，却发现他正被几个女生围着。心里那点期待忽然就凉了下去，像被雨淋湿的火柴，怎么擦都点不着。

就在这时，有人轻轻碰了碰她的手腕。

熟悉的松木香飘过来，她转头就撞进沈青深邃的眼眸里。"一起？"他压低的声音像羽毛扫过耳膜。望舒只觉得有千万只蝴蝶在胃里扑腾，只能抿着唇点头，生怕一开口，心跳声就会泄密。

"啊呀！"

不远处突然传来缃叶的惊呼。只见余白被她猛地一推，整个人踉跄着撞进陈泽怀里。陈泽扶住她的腰，镜片后的眼睛弯成月牙："看来我们是一组了。"余白的耳尖瞬间红得能滴血。

游戏开始后，沈青和望舒的配合堪称完美。他们背对背传递气球时像共用一个大脑，猜词环节更是连赢三轮。直到"蒙眼猜人"——

望舒的眼前被系上丝巾，黑暗放大了其他感官。她感觉到沈青的指尖若有似无地划过她的掌心，像在写一个隐秘的情书。电流般的酥麻顺着脊椎窜上来，她差点咬到自己的舌头。

"你故意的！"她扯下丝巾瞪他，却不知自己眼尾泛红的样子毫无威慑力。

沈青低笑着凑近，温热的呼吸扑在她耳畔："嗯，想看你害羞的样子。"他的拇指蹭过她滚烫的脸颊，留下星火燎原的触感。

他们没有注意到，阴影里的沈清露正死死攥着酒杯。香槟气泡一个个炸裂，就像她眼底翻涌的情绪。玻璃映出那对璧人的倒影，也映出她指甲陷入掌心的月牙痕。

露台的纱帘被风吹得高高扬起，望舒感觉自己的心跳声大得几乎要震碎胸腔。沈青掌心的温度透过她冰凉的手背传来，烫得她指尖微微发颤。

沈清露的目光落在他们交握的手上，眉头越皱越紧。她向前一步，声音压得很低，却带着明显的质问：“你们什么时候开始的？”

望舒张了张嘴，却发不出声音。她下意识想抽回手，却被沈青更用力地扣住。

“这是谁啊？”沈青语气平静，甚至带着一丝挑衅，“看来我们舒舒有很多人喜欢啊。”

沈清露的表情变了又变，最终定格在某种复杂的情绪上。她深吸一口气，目光转向望舒：“你知道他是什么样的人吗？他——”

“够了。”沈青打断她，眼神骤然冷了下来，“别在这儿说些多余的话。”

望舒察觉到两人之间剑拔弩张的气氛，终于找回自己的声音：“沈沈，我……不是故意瞒着你……”

沈清露冷笑一声，目光在两人之间扫视一圈，最终转身离开。高跟鞋踩在地砖上的声音清脆而尖锐，像是某种宣告。

直到她的身影彻底消失在走廊尽头，望舒才像泄了气的皮球，肩膀垮了下来。她抬头看向沈青，声音有些发抖：“现在怎么办？”

沈青抬手抚上她的脸，拇指轻轻蹭过她微凉的皮肤，眼神却比方才柔和许多：“怕什么？我们没有做错什么。”

望舒咬了咬下唇，心跳仍未平复。她隐隐觉得，有些东西，从此刻开始，再也回不去了。

与此同时，夜风裹挟着花园里玫瑰的暗香，余白感觉自己的指尖在陈泽掌心里微微发烫。他指腹有一层薄茧，磨蹭着她光滑的皮肤，激起一阵细微的战栗。

“了解我……什么？”她声音轻得几乎融进月色里，目光落在两人交叠的影子上。陈泽的影子比她的高大许多，此刻正将她完全笼罩。

陈泽没有立刻回答。他抬手拂开她被风吹到唇边的一缕发丝，指尖若有似无地擦过她的脸颊，惹得她睫毛轻轻一颤。

“比如，”他低笑了一声，“为什么每次和我说话，你的耳尖都会红。”

余白猛地抬头，正撞进他含笑的眼里。月光落在他轮廓分明的侧脸上，将他平日里冷峻的线条都镀上一层温柔。她这才发现，他的瞳孔在暗处呈现出深邃的墨蓝色，像深夜的海。

“我才没有——”她下意识反驳，却感觉到自己的耳朵更烫了。

陈泽忽然向前一步，缩短了两人之间最后的距离。余白能闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着夜露的清凉。他的呼吸扫过她的额发，声音低沉：

“再比如，我现在要是吻你，你会不会躲开？”

余白屏住呼吸，攥紧了裙摆。远处隐约传来派对的音乐声，而她的世界里只剩下眼前这个人。

就在陈泽缓缓低头的那一刻——

“余白！”望舒的声音突兀地插了进来，“原来你在这儿！”

两人触电般分开。余白慌乱地后退一步，差点又踩空台阶，被陈泽稳稳扶住腰肢。望舒站在不远处，脸色异常苍白，目光在他们之间来回扫视。

“望舒？”余白试图让自己的声音听起来正常，“你……怎么来了？”

望舒攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。她深吸一口气，声音带着轻微的颤抖：“我有点事情想来找你，但是好像……你现在……很忙。”

夜风突然变得冰凉。余白看着好友摇摇欲坠的样子，心头涌上不祥的预感。

……

联谊会的灯光渐次熄灭，只剩下零星几盏壁灯在走廊上投下昏黄的光晕。望舒跟着沈清露来到空无一人的休息室，门关上的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声在耳膜上咚咚作响。

沈清露背对着她站在窗前，月光勾勒出她绷紧的肩膀线条。

“是从那次写生开始的吗？”她突然开口，声音有些哑，“还是更早？”

望舒攥住裙摆，布料在掌心皱成一团。她想起晚会上沈青悄悄塞给她的巧克力糖，想起图书馆角落里他借着书本掩护勾住她的小指，想起他每次在人前装作疏离却在她耳边低笑的温度——

“我真的只是喜欢他而已。”她轻声说，“早到我自己都没意识到的时候。”

沈清露猛地转身，眼眶发红：“那你知不知道他——”

“我知道。”望舒打断她，抬起脸时睫毛上沾着细碎的光，“可是爱怎么收回呢，爱说消失就消失，怎么可能呢，而且沈青他说他也对我有好感的。”她忽然笑起来，眼底泛起温柔的水色，“我知道这是不对的，但是当他说‘望舒，我好像栽了’的时候——这些就都不重要了。”

沈清露怔在原地。月光在地板上划出一道分界线，她们各站一边。

与此同时，林荫道上的梧桐叶沙沙作响。余白数着地上的砖格，第七次踩到缝隙时，陈泽突然拉住她的手腕。

“再往前走就到女生宿舍了。”他的拇指在她脉搏上轻轻摩挲，“你没什么要说的吗？”

树影在他脸上摇曳，余白看见他喉结滚动了一下。

“我有男朋友的哟～”她鼓起勇气，“你知道的哦～”

陈泽低笑一声，忽然从口袋里掏出什么。银光一闪，余白看清那是枚游戏币——今天联谊会上用来组队的信物。

“抽签箱里有一百枚。”他将硬币翻过来，露出背面用马克笔画的小小太阳，“我放了五十二枚带标记的。”夜风吹乱他的额发，露出专注的眼神，“从你走进会场那刻起，我就在等这个概率。”

余白呼吸一滞。硬币在她掌心发烫，那个歪歪扭扭的太阳图案正在她心脏上烙下印记。

凌晨两点的宿舍楼，四个人的手机屏幕先后亮起。

沈清露盯着对话框里望舒发来的长消息，指尖悬在键盘上久久未落；沈青靠在阳台栏杆边，看着聊天界面显示的“对方正在输入…”勾起嘴角；余白把游戏币放进铁盒里，金属碰撞声惊醒了已经睡着的陈泽——他发来一个睡眼惺忪的猫咪表情。

月光流过窗台，少年的心事像夏夜萤火，明明灭灭。

有些界限一旦跨过，就再难回头。

?