时间过的很快，也许是专注于自己的时间过的很快。

蝉鸣撕开溽暑的午后，望舒跪坐在工作室蒸腾的热浪里，指尖凝着未干的血珠。空调外机发出垂死的嗡鸣，十二台工业风扇掀动满地玻璃碎片，折射出的光斑在她苍白的脸上游走，像一群无处皈依的萤火虫。

沈清露推门时带进一缕扭曲的热风，苏式绿豆汤在玻璃杯壁凝出蜿蜒的水痕。

她望着满地狼藉轻叹："这是第几个不眠夜了？"

角落里堆积着七只破碎的玻璃茧蛹，每只内部都凝固着形态各异的蝴蝶残骸——有的蜷缩如胎儿，有的翅脉爆裂成蛛网。

望舒攥紧烧得通红的吹管，1600℃的窑炉将空气炙烤出波纹。汗湿的棉麻衬衫贴在后背，让她想起威尼斯那个被海风浸泡的盛夏。玻璃岛的老匠人在四十度高温里演示"千花"技法，熔化的彩色玻璃在他手中舒展成永生花束。"玻璃在极热中柔软，在冷却后坚硬，"老人将作品浸入海水淬火，"就像某些眼泪。"

忽然有冰凉的触感贴上后颈，沈清露将冻过的湿毛巾围住她发烫的脖颈。电流般的战栗中，望舒看见自己落在对方瞳孔里的倒影——被汗黏在额角的碎发，干裂的嘴唇，还有眼底蛛网般的血丝，像极了那些失败作品中龟裂的蝶翼。

"你看。"沈清露突然指向窗外暴雨将至的天空。积雨云在热力学穹顶下翻滚，美术学院锈蚀的消防梯上，几只蓝灰蝶正逆着气流振翅。望舒的瞳孔微微收缩，那些蝴蝶残缺的翅膀在强风中竟呈现出不可思议的平衡，断裂处新生的半透明薄膜，在乌云背景下闪烁着珍珠母光泽。

窑炉警报器骤然嘶鸣，深紫色玻璃液在坩埚中沸腾。望舒鬼使神差地松开控温阀，看着失控的熔浆涌向模具。在沈清露的惊呼抵达耳畔之前，她抓起钢钳将整块炽光掷向半空。

奇迹在玻璃坠地时绽放。

暴雨撞碎天际的刹那，十万片琉璃在潮湿的水泥地上苏醒。那些曾被视作失败的碎片自发重组，断裂的触须化作藤蔓，爆裂的翅脉舒展成叶脉，半凝固的玻璃液在雨中凝结成露珠。一只空前庞大的玻璃凤蝶正在雨幕中舒展双翼，每道曾被认定为瑕疵的裂痕里，都流淌着威尼斯海水淬炼出的虹光。

沈清露的笑声混着雨声传来："还记得你说盛夏的蝴蝶活不过三天？"她伸手接住坠落的蝶影，那些琉璃鳞片在掌心融化成星沙，"可你看，它们正在暴雨里永生。"

永生太难了，我们只是普通人。

快乐平安就好。

盛夏的忙碌总是永不停息的，因为地球并不会为了一个人而暂停。

沈青也迎来了他的毕业季，他好像没有被任何事情困住自己的步伐。

这是成为人生主角的必要技能，值得所有人学习。

沈青的论文“人工智能生成物的可版权性问题“里面提出的一些“人工智能生成物、著作权、创作性”赢得了一些好的反响。

也是毕竟高中就是学校里的佼佼者，这样的人怎么会很差呢。

沈青的论文获奖通知传来时，望舒正在给第七十四只玻璃蝶嵌入神经网络的芯片。电脑屏幕弹出的新闻推送里，沈青在学术会议上的照片泛着冷光——他站在全息投影的AI画作前微笑，那些由算法生成的蝴蝶正以完美的斐波那契螺旋排列。

"恭喜。"望舒在微信对话框输入又删除，最终将手机倒扣在沾满玻璃粉的工作台上。

暴雨后的月光透过天窗倾泻而下，照见角落里那堆被遗忘的失败品，每道裂痕都在冷光中折射出沈青论文的关键词：独创性、思想表达、人工智能创作......

沈清露推门带进潮湿的夜风，指尖捏着威尼斯双年展的邀请函："评审团新增了AI艺术评估委员会。"

望舒突然抓起烧红的玻璃棒，在冷却液嘶鸣声中勾勒出数据流的形状。那些曾被她视为生命烙印的裂痕，此刻正被实时扫描成三维模型，投射在沈青团队开发的"艺术价值评估系统"里。显示屏上的进度条卡在99%，算法无法解析手工玻璃特有的瑕疵美学。

功夫不负有心人，望舒的努力也是有目共睹的，上天还是比较眷顾她，总算在第三个作品，望舒的被选上了。

这也许是玄学吧。

双年展开幕前夜，威尼斯运河倒映着血月。

望舒的装置艺术《重生纪》被安排在展览最阴暗的角落，十二只玻璃蝶悬在蛛网般的银丝上，每片翅膀都嵌着微型投影仪，参数结合艺术，产生了不一样的效果。

当涌入人群的时候，望舒启动了装置。

无数光斑在古老石墙上拼凑出监控录像：深夜的画室、被替换的草稿、医院的拥吻……

最刺眼的是X光片投影——策展助理病历上“呼吸性碱中毒”的诊断日期，12月16日那天是望舒的生日。

作品的简介上写着：”人生是用来体验的，不是用来演绎完美的。允许自己不完美，才完美的开始。“

慢慢能接受自己身上那些灰暗的部分，原凉自己的迟钝和平庸。

允许自己出错，允许自己偶尔断电,带着缺憾拼命放，这是与自己达成和解的唯一办法。

我们很难做好每件事，让人生不留下任何遗感尽力就好,允许所有的事与愿违。

最完美的状态不是你么不失误，而是你从没放弃成长,希望我们都能放下焦虑，和自己达成和解,授纳每一个当下的自己。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

人群开始骚动。望舒走到聚光灯下，举起那枚十分精美的袖扣，那本是望舒自己手工打出来，准备送给沈青的礼物："真正的艺术不会在谎言中永生。"

她松开手，自制袖扣坠入运河的刹那，十二只玻璃蝶同时炸裂。

奇迹在此时发生。

亿万片琉璃悬浮空中，每片都映着不同时刻的事件——"真正的千花技法，是用破碎的自我重塑世界"。

暴雨突然倾盆而下。望舒在雨中转身，看见沈清露举着透明伞站在展馆台阶上，伞骨上停着只新生的玻璃凤蝶。

……

望舒望着桥头晃动的光影。

两个月前沈青团队来访玻璃岛，全息扫描仪曾忠实地记录下她指尖的烫伤疤痕，却在算法中将其判定为"可控瑕疵度外的不可抗力因素"。

此刻他手中的香槟杯空着，领结松垮地歪向一侧，像极了包厢那夜他说这漠不关心的话语的模样。

望舒走近桥栏，发现沈清露正在用钢笔在餐巾纸上描画什么。

凑近了看，竟是《重生纪》爆炸瞬间的琉璃轨迹，那些曾被系统判定为无序的碎片，在她的笔尖呈现出精确的黄金分割。

"你的神经网络芯片，"沈青走了过来，突然开口，"用的是开源代码第1034行的变体？"

望舒怔住。

潮湿的便签纸被塞进她掌心，上面列着十二组参数——正是她为玻璃蝶编写的动作指令。

墨迹在雨中晕染开来，像极了熔融状态的钠钙玻璃。

"算法无法计算手工成型的变量。"沈青摘下眼镜，露出眼底蛛网般的血丝，"但人类可以。"

他指向运河中晃动的月亮倒影，那里正漂浮着几片琉璃残骸，"就像潮汐无法预测每一粒沙的轨迹，但沙滩永远知道如何接纳浪花。"

望舒不懂，她好像从来都没有都没看懂这个男人。

他明明这般让人厌恶，做的事情很让人唾弃，可是还是忍不住对他狠心起来。

远处传来贡多拉的船歌。望舒握紧伞柄，感觉到有什么在胸腔里破茧——或许是在他承认用三个月逆向解析她的吹塑手法时，亦或是发现他西装内袋露出的威尼斯玻璃岛地图时。那张泛黄的图纸上，用红笔圈出了老匠人作坊的位置。

晨雾漫过运河时，第一批游客开始聚集在学院桥。

清洁工惊诧地发现，桥栏上停着十二只玻璃蝶标本，每只翅膀都用金粉写着不同语言的"重生"。

而在美术学院尘封的共享数据库里，悄然多了个名为"裂痕系数"的新参数。

三个月后的人工智能艺术研讨会上，沈青展示的最新算法能精准识别三千种手工瑕疵。

大屏幕循环播放的示例视频中，一只布满冰裂纹的玻璃蝶正逆风展翅，翅尖虹光流转处，隐约可见两个纠缠的指纹印记。

雨珠撞在玻璃上时，望舒正用铅笔尖戳着新买的速写本。

天光骤然昏暗的刹那，窗外的樟树突然褪去了所有颜色，灰蒙蒙的雾气从砖缝里蒸腾而起，像是谁打翻了砚台。蝉鸣像被剪刀剪断的丝线，七零八落坠在潮湿的空气里。

钢笔水在稿纸上洇开时总像某种征兆，就像此刻手背上的凉意。

雨帘在柏油路上织出细密的银网，远处骑楼的红砖墙洇出赭色泪痕，像是被浸泡在显影液里的旧照片。

膝盖上的速写本被风掀开，铅笔草稿里的少年轮廓在潮湿里逐渐模糊。伸手去按纸页，却触到一片濡湿的冷。

二楼玻璃顶棚传来冰雹似的脆响，吊兰垂下的气根在风中痉挛，像无数只想要抓住什么却终究落空的手。

雨声渐密时，听见楼下发出锈蚀的呻吟，恍惚间那个熟悉的身影撑着墨色竹骨伞，正将满园打蔫的蔷薇浇灌成淋漓的朱砂。