飞机降落在贡嘎机场时，望舒望着舷窗外连绵的雪山，忽然想起去年在互联网上看到大师画的《冰川》。
当时沈清露笑着说这像极了被揉碎的月光，而此刻真正站在雪域高原，她才发现天地间的壮阔远非艺术能复刻。
"两位女士的牦牛肉火锅。"民宿老板娘卓玛端着铜锅进来，藏袍袖口绣着的吉祥八宝在暖光下流转。
沈清露正用单反拍窗外的经幡，闻言转头笑道："卓玛姐，您这手艺比拉萨八廓街的老字号还地道。"
望舒搅动着乳白色的汤底，看着漂浮的枸杞像一尾尾红鲤。手机在口袋里震动，是夏云发来的设计图初稿——下个月纽约个展的邀请函还躺在行李箱夹层，她却突然觉得那些华丽的装置艺术，此刻都比不上卓玛家斑驳的泥墙上，那幅用矿物颜料画的绿度母。
"明天带你们去转山。"卓玛突然开口，围裙上的银饰叮当作响，"后山有位活佛，能解人心中千千结。"
沈清露正往望舒碗里添牦牛肉，闻言挑眉："我们这种凡夫俗子，也能见活佛？"
"心诚则灵。"卓玛神秘一笑，露出虎牙上嵌的绿松石，"就像转经筒，转的是外相，修的是内心。"
晨雾未散时，望舒踩着结霜的草甸往山上走。沈清露落在后面，正和扛着摄影机的藏族小伙扎西争论构图。
山风卷着六字真言的诵经声掠过耳畔，她忽然看见经幡阵里坐着个人影，玄色僧袍被风吹得猎猎作响。
"施主留步。"清冽的男声惊落松枝积雪。
望舒转身，看见年轻僧人起身时，腕间菩提子擦过鎏金转经筒。他眉眼清俊如雪山融水，右眼尾却生着颗朱砂痣，像雪地上溅落的丹砂。
"小师父在等人？"沈清露不知何时追了上来，镜头对准僧人手中的青稞酒囊。
"等该来的人。"僧人微笑，目光落在望舒脖颈间的琉璃项链——那是去年双年展获奖时，意大利匠人用威尼斯残片熔铸的礼物，"这条链子，沾过血光。"
望舒指尖抚过坠子，想起展览开幕那日，沈青团队送来的匿名花篮里藏着碎玻璃。此刻高原阳光穿透琉璃，在僧人雪白的僧衣上投下细碎虹彩。
"您认识这条项链？"沈清露的镜头推进特写。
"琉璃易碎，人心难测。"僧人忽然解下腰间银铃，"但破碎处，往往照见真如。"
铃声惊起一群岩鸽，望舒看着它们掠过玛尼堆，翅膀剪碎的云影落满经文石。扎西的摄影机仍在记录，她却听见心底传来细微的碎裂声——不是痛苦的崩塌，而是某种桎梏的松动。
转山第三日，他们在海拔四千七百米的垭口遇到暴风雪。望舒的冲锋衣被狂风撕开道口子，寒意像冰锥刺入骨髓。沈清露把自己的羊绒披肩裹在她身上，自己却冻得嘴唇发紫。
"前面有煨桑台！"扎西指着风雪中忽明忽暗的火光。望舒踉跄着奔过去，却见那位年轻僧人正往火堆添松枝，袅袅青烟中，他右眼的朱砂痣愈发鲜艳。
"过来烤火。"僧人递来温热的酥油茶，茶盏边缘留着檀香痕迹，"你们不该在今日转神山。"
沈清露调试着冻僵的手指："天气预报说……"
"天气预报测不准人心。"僧人突然握住望舒冻伤的手，温暖从他掌心传来，"就像艺术评论家读不懂创作者眼底的雪。"
望舒怔怔看着他。僧人拇指上的象牙扳指硌着她手背，那纹路竟与自己项链的裂痕完美契合。暴风雪在垭口呼啸，她却听见血液里传来冰层融化的轻响。
当夜他们借宿在山腰的牧民帐篷。篝火映着僧人侧脸，望舒发现他睫毛上凝着细小的冰晶。"您总戴着这枚扳指，是有什么故事吗？"
僧人转动着扳指，火光在象牙上流淌出星河："这是用我阿妈遗骨磨的。她临终前说，要把最痛的部分刻成灯，照亮后来者的路。"
沈清露的相机快门声在寂静中格外清晰。望舒忽然想起流产那日，手术室的无影灯也是这样惨白。她下意识捂住小腹，僧人的目光却已洞悉一切："痛苦不是耻辱，是大地给种子的吻。"
扎西突然指着帐篷外："极光！"
众人掀帘而出，只见墨蓝天幕下，翡翠色的光带如神女舞动的绸带。望舒仰头望着这超自然的美景，泪水悄然滑落。僧人将银铃放在她掌心："铃舌是陨铁，每当你想哭时，就听听宇宙的声音。"
下山那日，僧人送他们到经幡广场。"该分别了。"他解下僧袍内袋的唐卡，画中绿度母手持的净瓶里，竟游着条琉璃小鱼。
沈清露的镜头疯狂闪烁："这构图绝了！能告诉我们您的法号吗？"
"叫我阿觉吧。"僧人将唐卡系在望舒背包上，"记住，真正的艺术不在展厅，在转经筒的吱呀声里，在煨桑台的青烟中，在……"他忽然贴近望舒耳畔，"在你每次抚摸项链时的颤栗里。"
回到拉萨的第八天，望舒在八廓街撞见一个奇怪的人。
他正用流利藏语和银器店老板讨价还价，腕间的手表换成菩提子手串。
他转身时，转经筒的铜铃声惊飞了檐角的鸽子，突如其来的对视，让望舒不知所措。
望舒仔细的端详他，发现右眼尾也有颗淡痣，只是被眼镜框遮住了。
他手中的天珠差点滑落："认识我？"
"阿觉说，该放下的执念就像酥油灯的灰烬。"望舒从背包取出那枚陨铁银铃，"听，这是宇宙的心跳。"
铃声惊动了转经的信徒，他怔怔望着她脖颈间与唐卡如出一辙的琉璃小鱼。
远处大昭寺的金顶在阳光下闪耀，望舒转身时，风送来阿觉的诵经声："一切有为法，如梦幻泡影……"
沈清露从甜茶馆探出头："望舒！快来看这个唐卡画师！"
望舒看了眼他，说道“不认识，但是觉得好有缘分。”
他手中的天珠在石板上折射出细碎的光。
这一刻她忽然明白，有些人注定是生命里的经幡，风起时猎猎作响，风停后只剩布帛上的尘埃。
"来了！"她笑着奔向沈清露，发间银铃与转经筒共鸣。八廓街的阳光正好，照得她背包上的绿度母唐卡鲜活如生。
深夜的民宿里，望舒对着日记本写下："今日在色拉寺后山，看见辩经的喇嘛将经书抛向天空。漫天纸页纷飞如雪，我突然懂得，最动人的艺术不是被供奉在展厅，而是化作滋养大地的春泥。"
窗外传来扎西和同伴的歌声，他们用藏语唱着仓央嘉措的情诗。望舒摸出陨铁银铃轻轻摇晃，低沉的嗡鸣中，她仿佛听见阿觉在诵《心经》："揭谛揭谛，波罗揭谛……"
沈清露抱着枕头推门而入："又在和你的小喇嘛私会？"
"是上师。"望舒笑着纠正，将日记本塞进枕头下，"明天去纳木错吗？"
"当然！"沈清露突然正经，"不过说真的，你该给阿觉的银铃拍组写真，这质感比柏林那帮装置艺术家强多了。"
望舒望着床头唐卡中游动的琉璃鱼，月光透过窗棂在鱼身上流转。
她忽然想起颁奖礼那夜，沈青锁骨间的钻石项链——原来真正的光芒，从来不在聚光灯下。
"睡吧。"她给沈清露掖了掖被角，"明天要拍圣湖的日出。"
扎西的歌声渐远，望舒在陨铁银铃的轻响中入眠。
梦里她变成一条琉璃鱼，在阿觉的净瓶里游向星空，每片鳞片都映着转经筒的金光。
次日清晨，当纳木错的湖水泛起第一缕金红时，望舒终于完成那幅酝酿已久的《渡》。画中不是传统的唐卡佛像，而是千万片琉璃在经幡阵中重组，中央悬浮着陨铁银铃，铃舌化作绿度母手中的净瓶。
"这要拿去纽约参展？"沈清露擦拭着镜头上的霜花。
望舒将颜料笔别在耳后："不，这是给卓玛姐客栈的礼物。"她望着湖对岸的念青唐古拉山，"有些艺术，生来就该属于雪山与圣湖。"
“画的真不错啊。”一道成熟的男声突然从两人背后响起，吓了两人一跳。
望舒突然发现这个人不就是昨天偶遇的那个神秘男子吗。
“谢谢你啊，还真的好有缘分。”
"那现在可认识一下你吗？"男人摘下墨镜，露出右眼尾那颗淡痣，在晨光中像一滴将落未落的朱砂。
他伸出手时，腕间菩提子与天珠相撞，发出清越的声响，"我叫陆沉舟，陆地的陆，沉舟侧畔的沉舟。"
望舒握上他的手，指尖触到他掌心薄茧的纹路，竟与阿觉的象牙扳指莫名相似。"望舒，取自《楚辞》'前望舒使先驱兮'。"
她忽然注意到他藏蓝色冲锋衣领口若隐若现的银链，坠子形状像是半枚残缺的转经筒。
好像有故事的人，都会来到这，他的故事又是什么呢？
沈清露的相机快门声打破微妙氛围："陆先生这是一路跟着我们啊？方不方便当一下我们的模特？这构图可比纽约画廊的装置艺术带感多了。"她镜头对准两人交握的手，背景里纳木错的湖水正将雪山染成蜜色。
陆沉舟松开手，从背包取出保温杯："要尝尝雪水煮的普洱吗？用念青唐古拉山的冰融的。"他倒茶时动作行云流水，茶烟袅袅中，望舒看见他无名指上有道淡白疤痕，像被月光割伤的银河。
"陆先生对藏地很熟悉？"望舒接过茶盏，杯壁残留的体温烫得她指尖发颤。远处有藏羚羊掠过湖岸，蹄印在晨雾中若隐若现。
"我在冈仁波齐转过十三圈。"陆沉舟望着雪山之巅，风掀起他冲锋衣的下摆，"每次转山都会丢件东西——第一年丢了腕表，去年丢了眼镜，今年……"他忽然转头看她，眼尾朱砂痣在阳光下灼灼生辉，"丢了心。"
沈清露突然发出被呛到的咳嗽声。望舒的脸颊比圣湖的朝霞更红，她低头抿茶，却见茶汤里沉着片完整的茶叶，脉络清晰如掌纹。
"望舒小姐的《渡》，让我想起在色拉寺见过的坛城沙画。"陆沉舟忽然指着她未干的画布，"僧人们用数月堆砌的宇宙，最后却要亲手拂去——你说他们哭过吗？"
望舒握笔的手顿住。颜料顺着狼毫滴在银铃上，晕开一片钴蓝。
"阿觉说，破碎才是圆满的开始。"她望着画中悬浮的银铃，想起那夜极光下陨铁与宇宙的共振。
陆沉舟忽然从背包取出卷轴，在草地上徐徐展开。
望舒看见自己昨夜在日记里画的速写——琉璃鱼、经幡阵、还有戴着陨铁银铃的自己，每幅画旁都用蝇头小楷写着批注。
"扎西的直播我看了整夜。"他指尖抚过画中自己的眉眼，"他说这是'神女遗落人间的泪'。"
沈清露的惊呼声惊飞了湖畔的赤麻鸭。望舒这才发现陆沉舟的冲锋衣内侧绣着梵文，经文间隙藏着细小的琉璃碎片，随着他动作折射出七彩光晕。
"你认识阿觉？"她听见自己声音发紧。
陆沉舟将卷轴重新卷起，动作轻柔得像在抚摸易碎品："他是我的上师。"他忽然解下颈间银链，半枚转经筒坠子与望舒的银铃相碰，发出清越的嗡鸣，"这原是一对，他让我把雌铃带来找……"
暴风雪毫无预兆地席卷而来。
陆沉舟迅速用冲锋衣罩住画具，望舒却盯着他衣襟滑落的旧照片——穿着校服的少女站在优秀学生墙前，眉眼与自己有七分相似，照片边缘用钢笔写着"1999年夏"。
那个女孩又是谁呢？
是谁的心上人？
爱情太短，遗忘太长。