秋已深。

禁闭她的这座偏殿，冷僻安静，宫人言笑不能高声，连落叶也似有忌惮，落在台阶上的声音软得几不可闻。

苏箴言坐在雕花矮榻前，未施粉黛，也未更换朝服，只披着一件素白软褥，腰身笔直，姿态一如从前——端正得没有一丝怠慢。哪怕此刻她不过是个“待罪之妃”。

她低着头，面上神色无悲无喜，只一双眼沉如死水。案前茶盏未动，连轻烟都冷了。

这一日，已是她被幽禁的第二日。

一切来得太快。大皇子举兵谋逆，事发当天即被七皇子统领羽林卫镇压，宫中守卫大乱数刻，旋即平息。皇帝未曾离宫半步，反而当夜便下旨彻查谋反诸人，而她——苏箴言，被那一道圣旨，困于此地，静候“处置”。

她不是第一日身在帝王家了。

可这一回，她第一次如此彻底地觉悟：老老实实、不问不争、不怨不惧，根本不意味着安全。

她一向端庄温婉，是前太子妃、今大皇妃，是“最让人放心的女子”，她从不干政、不结党，不插手内外务事，只谨守规矩，谨慎行事，奉夫为天，尽妻之道。

她也确实想过，既然嫁了，那便不悔。男人可以薄情寡义，她却不能失礼失节。哪怕知道大皇子与她之间并无真正情分，她也甘心守着这场婚姻——守着家族的体面，守着她母亲曾说过的那句：“你若稳当，他便不能弃你。”

可她错了。

不是她不稳，而是这个男人从未有过心。

她坐在殿中，静静望着那只封口的密函。

那是昨日傍晚有人“好意”递来的，说是宫外传来消息，大皇子筹谋数月，密令藏兵于南苑，暗通禁军，但因节度疏漏，被七皇子识破，提前调动羽林卫，才得以扼杀叛乱。

而密信中所言，主使谋反者，竟是——苏家。

连带她这个“苏家嫡女”，也赫然在列。

她看着这封信的时候，脑中竟是空白的。

她曾以为大皇子再如何冷漠，也总还有些“顾念”——毕竟她自嫁入以来，从不多言半句，从未妒宠争权，从未逾矩。但她忘了，他从不是一个会顾念旁人的人。他向来只在意结果，只信算计，不信情分。

而她，恰好是最方便的那一个。

她坐在他身边六年，枕席与共，事事谨慎周全。大皇子曾笑她“性情太静”，也曾随口说“旁人学不来你的周全”。她听着，只当是褒奖，从未生疑。

可现在她才知道，那种“周全”，在这场权谋里，不过是“易控”。

苏箴言缓缓闭上眼，风从窗纸缝里灌入，带着一丝淡冷。

她想起那夜灯火未息，传出的哭声、跪求声、金甲踏地的轰鸣，还有……她那位丈夫的沉默。

是的——沉默。他从未出现。

哪怕一纸传信、一道只言片语，只一句“你不必怕”，他也未曾给。

她本是大皇妃，身为妻子，若她涉事清白，若她确非同谋，若他有意保她，此刻该当早已召她入殿说清，或遣人自皇前请命保全，可没有。

什么都没有。

连她自己都无法说服自己“他只是太忙”“他还未察清局势”这样的话。

她明白了。

这一切，从头到尾，就是一场安排妥当的弃子之局。

她，就是那一子。

——苏箴言终于意识到，哪怕她一世温顺、步步为营，仍抵不过对方一句话、一个推托、一道圣旨。

“苏氏擅权，大皇妃暗通外党。”

这一句，已够叫她百口莫辩。

她眼中涌起一阵干涩的灼痛，喉头仿佛被冰封压住，良久，才缓慢地、几乎艰难地，自喉咙深处挤出一声轻笑。

“原来是这样……”

她呢喃着，自语般说出这五个字。

原来她以为靠着忍耐可以换来一线安稳；原来她以为以身赴嫁、尊夫守礼就是女子最大的武器；原来她以为“顺从”可以免祸，可以保全父母兄弟。

原来，一切不过是笑话。

她缓缓起身，走到铜镜前，镜中之人眉目如旧，却面色苍白，唇线紧绷，眼神沉静如水底石。她看着自己许久，竟觉得有些陌生。

她过去几年究竟在等什么？等他回心转意？等他念及夫妻情分？

还是，等他“赐她生路”？

——苏箴言忽然觉得可笑。

“我从未指望过他爱我。”她低声道。

“可我也未曾想过……他竟狠得下心，要将我送上这条路。”

她转身，望向殿外，那株槐树的叶子被风卷下，一片片洒落，仿佛也无声哭诉着深宫之冷。

她忽然想起，那位如今已封为郡主的应如是。

那位女子并不循规蹈矩，说话时直来直去，眼神太亮，有时甚至让她感到不安。但她心底明白，那人是真正自由的。

她曾有一瞬羡慕那样的女子——不怕人言、不怕争宠，不为谁而活。如今她终于明白，所谓不敢的、所谓“礼教”“体面”，其实只是捆着她一生的枷锁。

这一生，她从未违背过谁，却仍落得如此地步。

她缓缓坐回榻上，榻前的灯光微晃，纸窗外有风声掠过，像远处什么东西倒了。

苏箴言却忽然听见了殿门处的细响。

有人来了。

她转眸望去，却见一名面色木然的小宫人端着一方漆盒而入，行礼毕，只说：“尚食局送来的饭菜。”

语气低低的，几不可闻，语毕便退了出去，仿佛唯恐多说半句会惹来麻烦。

苏箴言不动，只看着那食盒，仿佛那里面盛的不是饭菜，而是一封死讯。

她缓缓起身，走过去，打开食盒——几碟素菜，一碗白粥，还有一小盏红枣汤。

摆得整整齐齐，味道淡如水气。

她怔怔望着那盏红枣汤，忽然意识到这已是她被幽禁后的第三顿饭。那人竟从未问过她一句话、派过一个人，甚至……没有让她的家人递来一封信。

——她忽然想起，苏家，到现在，一点消息都没有。

“父亲、母亲……他们，到底怎么样了？”

她一瞬间仿佛被什么紧紧掐住了胸口。

她在入宫前从未想过会有这样一天。

苏家几代官宦，清正有度，不与外戚相争，不与兵权染指。她自幼读书识礼，奉教于母，自诩不会失言，不越礼法。

她嫁入东宫，是“最合适”的人选。

而如今，只因为“苏氏”之姓，她便被一笔写入谋逆诏书，而她的家人——那几位她从小仰望敬重的人——现在连生死都不知。

她连想去问一句，都没有门路。

苏箴言忽然想笑。

她笑得很轻，却笑出了眼泪。

她想起出阁那日，母亲牵着她的手，千叮咛万嘱咐：“不要争，不要露锋芒，后宫最怕的就是出头。你只要安安分分，他便不会弃你。你若为苏家守得太子妃之位，那便是全族的福分。”

她记得自己当时是信的。

可如今她终于明白，女人再怎么安分，生在这朝代，嫁入这宫廷，根本没有选择权。

她只是被推着走，推向婚床，推向大殿，推向万劫不复的罪名里去。

——而如今，连她的家人都被推下去了。

她双手撑着案几，眼泪滴落在那一盏红枣汤里，瞬间散开一圈一圈的涟漪。

“你竟然……连他们也不放过。”

她缓缓吐出这句话，声音低得近乎呢喃，却带着一种极深极深的恨意。

她终于恨了。

恨那个男人，恨他的冷漠、无情、自私，恨他用她半生恭敬周全，换来一句“苏家主谋”。

她恨自己竟然用一生的温顺与退让，去成全一个连亲人都能舍弃的枕边人。

恨那所谓的“妃训”“妇道”“贤德”，竟不过是拿来杀她的软刀子。

苏箴言抬起袖子，抹去泪痕，眼中神色前所未有的冷静。

她再没有什么可以守了。

家族已然危如累卵，她再无退路。

她忽然觉得自己倒是轻了。像脱了壳的蛇，丢了鳞的鱼。心是空的，但脚下却稳。

“若能活下来……”

她想，“我不会再活成他们想要的样子。”

“我会活成我自己想要的样子。”

那一刻，她真的明白了什么叫“绝处逢生”——不是重见天日的喜悦，而是万念俱灰之下的坦然。

她合起那只食盒，将那一盏红枣汤盖好，重新放回案几。

她背脊挺直，回到榻上坐定，抬眸望向远处空无一人的窗外。

那一树落叶，终于被风卷走了。