暮色沉沉，马车沿着御道缓缓而行，车轮辘辘碾过青石，发出规律却沉闷的响声，像某种久病之人的喘息。

苏箴言并未多言，只静静坐在应如是对面，一如她往常的温雅节制。这一次，她陪着她从顾府出来，一路未问缘由，也未追问细节。

应如是则半倚在车窗侧，望着车帘外不远处成排的梧桐。深秋的风已有寒意，吹得梧桐叶簌簌而落，落地无声，仿佛人心之变，也不过一夜霜重。

她脑中还残留着沈氏那双平静的眼，冷得像一潭死水，波澜不起，却叫人无从分辨水底藏着什么。

沈氏不是一个愚钝的人。她太清楚自己能说什么，不能说什么。正因如此，她那样干脆地拒绝了，没有试探，没有犹豫。

——她是活在这个朝代的女人，她太清楚顾家如今站在怎样的位置。三皇子倒了，顾家还能安稳无恙，不是因为他们干净，而是因为他们聪明。

而聪明人，是不会把话轻易说出口的。

“你在想她说的最后一句话？”苏箴言终于开口，声音不大，像是一句试探，又像是一种体恤。

应如是没应声，只略略点了点头，又慢慢摇了摇。

“我在想……她说得太干脆了。”她低声道，“一个人如果真的毫无所知，是不会拒绝得那么果断的。”

苏箴言垂下眸：“她确实知道些什么，只是不想说，也不敢说。”

应如是垂在膝上的手缓缓收紧。

是的，不想说，也不敢说。这两件事看似一样，实则全然不同。

“她这样的人，”应如是声音有些哑了，“不会怕我，不怕我知道、不怕我揭，只怕我把她拖进这场局。”

苏箴言抬眸望她：“你已经猜到她知道些什么了？”

应如是没有正面回答，只道：“她说的那句‘自己去找答案吧’，我想她不是空口放话。”

苏箴言默了默，道：“她说得如果没错，这件事还是可以继续调查下去的。”

应如是轻轻点了点头，但神色依旧带着一种极隐忍的失望。

——她这次来顾府，本就是碰运气。沈氏若肯松口，哪怕一句含混之语，也足以为她指一条暗路；可如今，沈氏分明是将所有可能的方向都封死了。

这不是试探，这是警告。

“她活得太久了，也看得太透。”应如是垂下眼睫，喃喃道，“顾家失势，她却还能镇得住场，不是因为她手中有多少筹码，而是她知道在什么节点上闭嘴才是活路。”

苏箴言看了她一眼：“你怪她吗？”

“……不怪。”她摇头，“我只是……有点不甘。”

她其实早就做好了白走一遭的准备，可真的听到沈氏拒绝的那一刻，她才明白：顾老太太不会开口，不是因为顾家无辜，而是因为顾家太早就选好了立场。

她也明白了，沈氏六年前就提醒过沈家——但那一声提醒，如今看来，或许只是自保的手段罢了。

“我总以为，只要我足够诚意，总有人愿意把话说出来。可我忘了，他们活在这里，活得太久，知道话一旦说出口，就再不能收回来。”

“她已经不打算救任何人了，只打算保自己活着。”

这就是她来这一趟最大的收获。

她闭上眼，靠在车窗上，耳边是梧桐叶落地的沙沙声，和风中隐隐的宫钟——远远的，却像敲在胸口。

她知道，这条路会越来越窄，而她的时间，也越来越少了。

*

黄昏后已近夜，安王府的天色比外头更沉，廊檐下风声细细，枯叶贴着青砖地面滚动，几缕火光在风中晃动着，将屋角那几株早败的菊花影子映得摇摇欲坠。

应如是一脚踏入府门，便觉出不同寻常的寂静。

小春子正守在廊外，一见她，立刻迎上前来低声道：“姑娘，您总算回来了，王爷……王爷他这会儿不大好。”

应如是顿住，眉心轻蹙，先是没说话，只抬手拨开挡路的帘子，快步朝内走。她才出顾府一日多，临走前沈行之尚好，虽言语无力、吞咽困难，至少神志尚清，如今却出了什么事？

她越往里走，屋中炭火气息越浓，仿佛想将初冬夜气全部驱走，却也掩不住那隐隐一丝潮湿腐坏的气味——是残留在鼻腔深处的病气。

芷香正在炉边烧热水，听见动静立刻起身行礼：“姑娘，王爷自午后便觉异常，先是发冷，后来就一直沉睡不醒，唇色……也不大对。”

她不等她说完，已快步绕到榻边。

沈行之半躺着，头偏向床内侧，一只手掌软软垂落，眼睫覆盖着青灰的眼圈。他的嘴角微张，口唇苍白带紫，下颌似无力支撑般微微垂坠，鼻翼微动，却呼吸极浅，连胸腔的起伏都几不可察。

应如是蹲下身，掌心托住他面颊。果然，是冷汗透衣。他的额头不烫，反而出奇地凉。

“这不是发热。”她喉头一紧，几乎是脱口而出。

她极快地取来铜匙掀开他的眼皮，只一眼，便心如沉石——瞳孔虽未散，反应却迟缓无力，眼球几乎无转动能力，仅有极缓的一丝震颤。

这是低血氧。

她几乎立刻判断出，这是呼吸肌极度衰弱，进而导致肺泡通气量骤降。他已陷入“呼吸衰竭前期”，也就是ALS最终阶段最危险、最棘手的一段时间——她早该想到，前些日子他夜里常醒来喘气困难，白日咽喉干涩，说不出话，如今已发展至此。

“别慌，小春子，备姜汁与葱白水，用黄铜壶温着，再取银针一套。”她语速极快，却压着不让慌乱。

沈行之的呼吸像一个老旧风箱，每一下都拖得极长，极慢。他鼻腔微动，但无法完成深吸，口中气体若有若无地逸出，有几次甚至几近停顿。

她赶紧取出随身带回的通窍香油，点在他人中与耳后，又用银针迅速刺在他合谷、列缺、膻中等穴道，再覆以热手炉交替温敷，试图刺激其中枢呼吸反射。

她又翻出自制的薄荷膏与辛夷鼻膏，涂在他鼻翼两侧与唇下，引气入肺。他喉中“呃”地一声轻响，眉间略动，像是感受到了这点刺激。

“不能睡。”她压低嗓音，在他耳边轻唤，“你现在睡了，可能就……再也醒不过来了。”

他的眼睑极微地抖了抖，缓慢地睁开了一线。

那目光落在她脸上，像是一潭被风吹皱的幽水——明明无言无力，却又仿佛带着什么情绪，不是惊惧，也不是挣扎，而是一种极浅极浅的安然。

那目光竟还在安慰她。

应如是的指节微微一颤。

她低头轻抚他的脸，喃喃道：“别安慰我……沈行之，你这样我一点也不安心。”

她取来软布与消毒水，替他清理鼻下涕痕与口角分泌物，小心将他的颌骨托住，协助他口腔闭合，避免进一步气体散逸，之后又为他翻身——这是她每日必做之事，却在今夜变得格外沉重。

他如今连一根指头都动不了，双下肢早已完全失控，残肢偶有不自主痉挛，肌肉僵硬中仍会发出细微战栗。她翻身时手臂滑过他那处早被截去的膝以下部位，只觉残端肌肉一阵阵跳动，像是痛，又像是惧。

“我知道你疼。”

她按住那处微微起伏的皮下痉挛处，一边施以轻揉，一边覆上干热毛巾缓解。屋外风声呼啸，像是寒潮逼近，她却汗出如雨。

他看着她，一动不动，只眨了一下。

她便俯低身子，轻轻贴上他的额头，用最平稳的声音说：“你别怕，我在这儿，沈行之，我不会走。”

床头铜灯轻晃，她的影子斜落在他面颊上。那一瞬，他喉头低低涌出一声嘶哑，像是一缕濒死的气息，亦像是……回应。

应如是闭了闭眼，终究将那口闷在胸腔的冷气咽下，重新提针，回身命小春子守在外间：“今夜不准有一点人靠近，出了事，我自己担着。”

然后，她重新坐在他身侧，十指轻扣他掌，声音低得只有他们两人能听见：“撑住。我知道你难受，但你……还不能走。”

“沈彦在查，苏箴言也在查，我今天去见了一个人，她什么都不说……但我知道，这事，快有结果了。”

他的眼角又轻轻动了一下。

应如是闭了闭眼，靠着他床边低声道：“你要活着……不然我找再多证据，有什么用？”

她说这话的时候，声音轻如风中灯火，却从未如此笃定。

——沈行之的眼睛还睁着，在这一切痛楚与虚弱中，那一双眼，却仿佛成了她心头最安定的一点亮光。