入夜后,寒风彻骨。
院外风声压得低沉,宛若悲鸣,似在为谁送行。屋内的铜炉早已冷却下来,残灰堆积在香炉底部,连余香都被吹散,唯有窗边偶尔透进来的一点月光,带着寒凉的气息落进房中,洒在床榻上,将这一场大婚映得更似诀别。
应如是守在沈行之床前,整个人疲惫到了极点。屋中只剩她一人,小春子也被她遣出去了。
他病重以来,她从未与他同床过,总是坐在床边守着他,一夜又一夜,替他导尿、清痰、翻身、喂药,从不敢逾越一步。
可今日,她忽然很想躺在他身旁,想陪着他睡一会儿,就算只有片刻。
她脱去外裳,只着内衫,轻轻地掀开他身旁的被角,侧身缓缓躺了下去,生怕惊扰了他那微弱得几乎不存的呼吸。
身侧的被褥早已冰冷,他的身体纤瘦枯槁,骨架几乎撑破了肌肤。应如是小心翼翼地靠近他,不敢碰得太近,只轻轻拉起他的手,放在自己掌心里摩挲着。
“沈行之,你知道吗?”她轻声开口,“其实我第一次见你的时候,并不是像旁人想的那样惊艳或激动。”
“我那时候看你,就像是在看一个普通的病人,”她低低地笑了一声,语气里尽是自嘲,“看你的腿怎么走路,脸上的肌肉怎么抽动,看你舌头能不能自由活动,甚至还在脑子里猜,你还能活多久。”
她的声音微微颤抖起来,不是因为寒冷,而是因为那些从未说出口的话正逐渐将她的喉咙堵得发紧。
“我其实……我不是应如是。”她闭了闭眼,“我和你说过,我是个外人,莫名其妙来到这里,也没有原主的记忆,我什么都不知道。我并不认识你,也不记得你从前是什么样子。”
“我第一眼见到你时,心里想的是你还能不能救,病情到底多严重,”她忍着眼中的酸涩,缓缓继续道,“但我并不真正在意你。”
她停顿片刻,缓缓调整呼吸,压抑着自己的哽咽:“那时候,我甚至觉得你活不了太久,跟我也没什么关系。治不了便放弃,也无所谓。”
“可我没想到的是,”她轻声道,“慢慢地,我开始发现自己会在意你的一举一动,会注意你每天喝多少水,会在晚上睡不着的时候想着你是不是又喘不上气了,会担心你忽然就咽气……”
她贴近他的脸颊,低头仔细地看他,极慢极慢地说着:“我发现自己越来越放不下了。”
沈行之的呼吸变得更加微弱,口唇微张着,艰难而痛苦,仿佛随时都会停下来。她急忙将耳朵贴近他的胸口,想要听到一丝明确的心跳,却只能听见自己愈发凌乱的心跳声。
她抬起头,眼眶泛红,望着那张瘦骨嶙峋的脸,眼泪终究无声地落下来。
“沈行之,对不起……我到底还是没能救你。”
她侧过脸,将额头靠在他的肩膀上,感受着他极微弱的胸膛起伏,一点点耗尽了她最后的勇气与希望。
这一刻,她只觉得整个世界都空了,她在无边无际的黑暗里摸索着,抓不到一丝光亮。
此刻夜深如渊,她与他躺在同一张床榻上,却仿佛隔着生死鸿沟,无法跨越。
*
夜已经深得看不见底,屋中寒意越发侵骨。房内燃着的灯油已近干涸,灯芯轻颤,火苗摇摇欲坠,如风中残烛,似随时都会熄灭。
应如是依旧躺在沈行之的身旁,她侧卧着,睁着眼睛,凝视着他苍白得几近透明的脸。月光透过窗棂斑驳而入,像是在他脸上投下了一层浅淡的霜花。
她低头将脸颊贴近他的枕边,视线落在他微张的唇角,那里已泛着淡紫的青色,长久的缺氧使得他的皮肤犹如细瓷般脆弱,青筋细细地浮现在颈侧,每一根都刺痛着她的眼睛。
她的手轻轻抚过他的颈侧,用指尖感受着他虚弱到几乎不存在的脉搏,那一丝若有若无的跳动如风中蛛丝,让她心惊胆颤。
“沈行之,你还记不记得,我第一次给你诊病时,”她低语着,声音微颤,“你一开始特别抗拒我,总是用那种充满防备的眼神看我,好像我会伤害你一样。其实我能理解你,你是那么骄傲的人,却被病困在床榻之上,任由别人摆布。”
她轻轻地笑了一下,眼底尽是苦涩:“可是,你知道吗?我比你更害怕。我其实特别怕自己医不好你,怕你再怎么挣扎都逃不过命运。”
她顿了顿,又继续说道:“你说可不可笑?我一个从现代穿越过来的医生,本以为自己能救天下人,结果连你一个都救不了。”
她闭了闭眼,喉咙发紧,半晌才勉强开口道:“其实我早就想告诉你,我根本不是什么厉害的医生。我只是个普通人,在我的那个时代里,病人去世是常有的事情。我本来以为自己已经见惯了生死,不会再有什么特别的感受。”
“可我错了,”她轻轻叹息,语气低缓而悲伤,“从你开始,我才发现自己原来并不像自己想的那么坚强。我做不到眼睁睁看着你死去却毫无办法,我做不到……真的做不到。”
沈行之胸膛轻微起伏,每一次吸气都是如此吃力,每一口气仿佛都随时会断在半途。她抬起手,小心翼翼地将指尖贴近他的鼻翼,试图感受那微弱的气息,确认他仍然活着。
“你一定很痛苦吧?”她低声问着,语调里带着深深的自责与不忍,“我知道你想走了,可你一定在等我放手。你真傻……我又怎么舍得放你走呢?”
她咬了咬唇,眼泪无声滑落:“但其实,我又是那么想你别再痛苦了,哪怕让我再难过一点,只要你能舒服些,也好。”
“沈行之,我今天嫁给了你,这本该是最快乐的日子,”她哽咽着,低声道,“可对你来说,可能却是最痛苦的一天。”
她的手颤抖着,轻轻地掠过他的发际,替他将额前散落的头发整理到耳后,动作温柔得像是在触碰世上最易碎的瓷器。
“你知道吗?其实我根本没想过要嫁人,穿越过来后一直觉得婚姻是负担。”她低声絮絮叨叨地继续道,“但遇见你后,我才发现,原来嫁给一个人竟然可以是我这辈子最想做的事。”
她停了一会儿,又慢慢开口:“我很抱歉,沈家案子到现在都还没翻过来……我以为我足够聪明、足够果断,能保护你、救下你,可最后……我却只能眼睁睁看着你一步步走到这一天。”
她的泪不断地流,声音哽咽得近乎窒息:“我真的不知道该怎么面对没有你的明天。”
她缓缓地将额头贴在他冰凉的肩膀上,感受着那越来越稀薄的呼吸声,心底的恐惧和绝望一点点蔓延开来。
“其实我一直觉得,你能撑到现在,都是为了让我好过些,”她低语着,“你总是这样的人,总是替别人想得太多,替自己想得太少。哪怕自己再难过,也要让别人安心。”
沈行之忽然又剧烈地喘了一下,胸膛起伏更加急促而短暂,应如是急忙撑起身子,为他调整头部的位置,轻轻抚摸着他的后背,低声安慰:“没事的,没事的……你慢慢来,我陪着你。”
她的声音微微颤抖着,不断地重复:“我陪着你,沈行之,别害怕。”
沈行之的呼吸再次缓慢下来,变得更加微弱,她甚至感觉到他的心跳正在一点点地减弱,仿佛下一秒就会停止。
应如是终于无法再控制住自己,她紧紧地抱住沈行之瘦削的肩膀,将脸埋在他的颈窝里,泪水止不住地流淌着,嘴里反反复复地低语:“沈行之,别走好吗?我不想放开你,求你再陪我一会儿……”
夜风再起,窗外树枝被风吹动,发出哗哗作响的声音,像是为即将到来的离别哀悼着。
她将沈行之抱得更紧了一些,生怕稍稍一松手,他就会彻底离开。
“沈行之,如果有来生,我还能遇见你,”她声音近乎崩溃地哭诉着,“我一定会在第一眼就爱上你,不会再错过你那么久,也不会再让你受这么多苦。”
夜已深得近乎死寂,房内光线晦暗,只有烛火在微微晃动,映照出沈行之那张瘦削苍白的脸。
应如是紧紧拥着他的肩膀,泪水尚未干透,忽然感觉到怀中微微颤了一下。她忙抬起头来,惊疑地望向沈行之的脸,只见他眼睫微微颤动,似乎有话要说。
她心中一紧,立即起身俯下脸去,轻声问:“怎么了?你想说话?”
沈行之无法发出声音,只能用极轻微的动作回应她。他的眼皮动得很慢,像是耗尽了全身的力气才勉强抬起来一丝。他艰难地转动目光,投向床头一侧桌上的那块木制字板,眼神艰难又急切。
“你要字板?”应如是心下微颤,立即明白了他的意思,起身急忙将字板取来,又迅速地拿近床边的蜡烛,让微弱的烛光照亮那些模糊的横竖坐标。
屋子里一片寂静,她屏住呼吸,手微微颤抖着,将字板小心地放置在他面前最容易看到的位置。
沈行之的目光渐渐聚焦,他眼睫颤抖着,仿佛下一秒就要落下。但他没有放弃,仍是艰难地缓缓地,慢慢地眨了眨眼。
抽,屉。
应如是看懂了他的意思,低声重复了一遍:“抽屉?”
沈行之又眨了一下眼确认,整个人的力气似乎都耗尽了,他呼吸得更浅,胸膛的起伏微弱到几乎看不出来,喘息声也变得更加急促而紊乱。
她努力克制着眼中的泪意,又俯下身去,小声追问:“抽屉里有东西吗?”
沈行之努力睁大了些眼睛,勉强表示确认。
应如是咬紧了唇,继续询问:“你想让我现在就去看?”
沈行之艰难地、极缓慢地又眨了一下眼,但这一次,他的动作有所不同——眼睫几乎没有力气重新抬起,他似乎想要表达否定的意思。
应如是立即明白:“是让我……明日再看?”
沈行之微微闭了闭眼,再慢慢地睁开一点儿,几乎耗尽了最后一丝力气。
应如是咬住唇,努力平静声音:“好,我明白了。我明天再去看,你放心。”
沈行之的眼神稍稍松弛了一些,仿佛心头最后一点执念终于放下了。他的眼皮又渐渐垂下,呼吸再度变得更加微弱而断续,面容上的青紫更加明显。
应如是急忙放下字板,将手覆在他的额头上,轻轻摩挲着,眼底的悲痛与无奈再也掩藏不住。
“我知道了,我都会记住的,”她低声安慰着,“你别担心,别再费力气了,歇一会儿好不好?”
沈行之似乎听懂了,眼皮彻底垂下,呼吸渐渐回归了微弱而缓慢的节奏。
应如是深吸一口气,心底却比方才更加慌乱与恐惧。她无法想象抽屉里到底藏了什么,又为何他要如此艰难地嘱咐她明日再看,但这一刻,她只求他能多撑过今夜,再陪伴她一会儿,哪怕只是再听她说几句话也好。
月光渐渐隐入云层,黑暗彻底笼罩了整个房间,屋内的灯芯发出一丝“噼啪”的轻响,彻底熄灭了。
在无边无际的黑暗里,应如是紧紧抱着那个即将彻底离她而去的男人,祈祷着奇迹出现,哪怕仅仅是再多给她一天。
但她心里却比任何时候都清楚——
这场离别,她无能为力。