京城的第一场雪，比往年来得迟一些。

寒潮自西北而至，一夜之间屋檐尽白，街头巷尾如覆银纱。应如是从太傅府踏出时，披着厚裘，脚下几乎踩不出声响。她未戴手套，袖中藏着的是刚写好的呈折，落款处签着自己的名字，一笔一画皆不曾颤抖。

这是她为沈家准备的最后一道陈情，在递至七皇子案前之前，整整改了七次。

七皇子如今已名义上接管刑部与都察院，实为天子心腹，连皇帝都少有干涉。皇帝身体恢复至今，越发寡言，只在十日前召她入宫短谈了一次，话不多，神情却罕有温和。

“若此事确真，便还沈氏一清白吧。”

这是他在那日雪未落时说的最后一句。应如是当时跪着磕头，低声答了“谢陛下”。可出了宫门，整个人像抽去了骨架，跌坐在台阶之下，半晌都起不来。

她知道，皇帝说的那句“若确真”，并不简单。

为了“确真”，她跑断了腿。苏箴言一身青衣，几次陪她往返三司与太医院之间，沈彦则接连数夜未眠，与她逐句逐字核对供词。旧卷堆了三案，沈家当年五十余口上下，仅余三人存世，每一桩细节都被她一遍遍梳理推演，几近苛刻。

从深秋至寒冬，沈行之死后三十三日，应如是从未睡过整宿。

她是将自己所有的热血与意志，一寸寸填进了这场翻案的棺椁里。

皇帝的口谕下达三日后，七皇子亲自主持复审。

那日刑部大堂之上，百官皆列。她坐于旁听席外，面上不动声色，指节却在绣帕下拧得发青。七皇子唤出三位当年旧案审录官，一一质询，步步为营，最终递出她所提供的那封未曾启封的密信。

如今，那封信被七皇子高高举起，念出的最后一句话是：“余所冤，冀后人雪之。”

堂下鸦雀无声。

皇帝此时正坐在金座之后，白雪初融，窗外玉树琼枝。

他缓缓抬手，道：“此案，重审。”

这一声落下，群臣齐跪，无人异议。

应如是跪得最直，双膝陷入雪泥中，裙角已湿透，眼眶却是干的。她死死咬住牙关，一滴泪都未落下。

她知道，她终于为沈行之，撑起了他求了一生的那一道青天。

判决公布之日，朝阳初升，大理寺外已聚满百姓。

刑部张榜之时，应如是并未现身。她一夜未睡，衣不解带，天未亮便赶去太庙与国史馆之间，为追封一事再作陈词。沈家旧卷早已在五年前因“叛逆之案”而除名，所有祠祭、族谱、诰命、家庙牌位尽数被毁，若无皇命，史官不敢擅自修补。

她今日手中带着的，不是圣旨，而是皇帝半夜亲笔所题的两行字：

“沈怀节忠，沈行之孝。冤雪可祭，正史可记。”

笔迹苍劲，每一字都压着分量，宫中传出消息，说这是皇帝数年来首次亲自执笔的公文。

太庙守门的老吏见了那纸，立刻领她进了门。

应如是站在庙前香阶下，抬头望那朱漆门上沈家新封的灵位，手中香烛未点，鼻尖却已酸涩得几欲落泪。

七皇子后来亲来寻她，带来追封诏书：

沈父，追封忠肃公；

其妻，追封忠肃夫人；

沈行之，追封安靖王。

诏书中落款赫然为“朕躬审定”，皇帝以此示信天下，昭告朝臣沈氏已雪。

“你做到了。”七皇子将诏书交予她时，只道了这一句。

应如是低头接过，没说一个字，手却在微微发抖。

她捧着诏书走出庙门，迎面一阵冷风卷来，额前一缕碎发被吹得贴在脸侧。她缓缓地停了片刻，然后猛地吐出一口气，弯腰，大口喘息，好像撑着支架的人终于卸下全部重担。

可她知道，那副支架已经嵌入骨血，再拔不出来了。

她一整日未曾休息，马车从太庙转到礼部，又从礼部赶去安王旧府，为布设沈行之的衣冠冢奔走筹办。

沈家旧宅原已荒废，皇帝诏令修整后再赐地祭祀，七皇子请她定址，她毫不犹豫地选在当年沈行之初封郡王时所居的那处小宅。

“他不喜欢太多排场，”她对七皇子轻声说，“他若还在，也不会愿意住太大。”

七皇子未多言，只道：“依你。”

她回程时马车缓缓穿过积雪的小巷，窗外是寂静的白色长街，有小孩在雪地里跑过，脚印杂乱，笑声清脆。她看着看着，突然低声开口。

“沈行之，翻案了……你听见了吗？”

风雪静默无声。

她将头靠在车窗边，闭上眼，唇角带着一点点疲惫却倔强的笑，声音低到几乎听不见：

“我快跑断腿了，你得记着。”

“你若还在，就该给我捶捶肩，揉揉脚才是。”

无人应她。

只有马蹄踏雪声，悠悠扬扬地回荡在初雪的京城。

*

三日后，应如是倒下了。

无人意外，也无人真正准备好。

那日是她送完最后一道翻案文牍回府后的黄昏，天色尚未完全黑透，京城被雪浸得沉寂无声。她一身常服，披了件旧斗篷，手上还拿着削好的药帖，刚一跨进屋门，便脚下一软，直直倒在了檐下雪中。

芷香惊慌奔来时，她还未失去意识，只勉力睁着眼，微微喘着气，低声道：“别……别吵……我歇一歇。”

她本想撑起身来，可身子竟软得如一团枯草。

太医连夜赶来，说她是气血骤竭、心火郁阻，长年劳神积亏，加之近月暴雪奔走、翻案操劳，是“耗尽元机”之征。最要命的，是神气沉抑、心脉无力。

“她压抑太久了。”太医跪地低声，“人之郁疾，有时比伤寒更甚。”

从那日她晕倒开始，她的身体就已经发出了警告，只不过她一直在强撑罢了。

这些日子以来，应如是每日三次往返礼部与内阁，亲自校阅翻案陈词，协调七皇子与御史台、草拟诏文、对簿史馆，夜里还要独自抄录沈行之旧年病案与其父遗折，用以并入卷宗——她未曾停过。

所有人只看见她站在风雪中镇定如初，神色清明冷静，举止有度如旧日名门嫡女，无人想到她其实自沈行之死的那日便已不曾睡过一个囫囵觉。

更无人知晓，那一夜之后，她的鬓角就疯长出白发，像是彻底压垮了什么。她才不过十七岁，却活得像是苍老了半生。

她昏睡整整一日一夜，直到次日破晓方才悠悠醒转。房中静得连烛火微响都能听得清清楚楚，她睁眼的第一刻，就下意识望向床榻对侧——早已空了。

“……又梦见他了。”她低声自语，目光微怔，“我好像一直都在梦里。”

芷香哭着唤她，她笑笑，抬手摸了摸自己的头发。

“你看，”她抽出几根白发，轻轻一绕，手指发凉，“原来人真的可以一夜白头。”

她顿了顿，又低低笑了：“沈行之若还活着，怕是要笑我……说我以前总嫌他病着、老成，现下倒比他还快。”

笑着笑着，眼泪便从眼角无声落下。

她低声问：“……他那里，会冷吗？”

芷香听得心酸，只道：“不会的，姑娘亲自为他选的青玉砖、沉檀木，都很暖，您放心吧。”

她“嗯”了一声，忽而神情有些恍惚，喃喃道：“沈行之说过的，最怕冷……”

她仰起头，望着窗棂上的冰花，眼神空茫：“我也不知道自己是怎么活到现在的。”

“你说，若我也去了……他会来接我吗？”

芷香哭着跪下去，不敢答。

她没有等回应，只慢慢闭上眼。

像是终于累了。

这一睡又是一日，太医脉诊时只道：“神气衰败，魂魄浮游，似梦非梦……若能醒来，需看她自己心中是否还有执念。”

窗外雪越下越密，重重叠叠压在廊檐、梅枝、青砖石瓦之上。

屋内灯火暖黄，静止不动。

书案上仍摊着一张旧纸，四个字歪斜却清晰：

如是吾妻。

她是他的妻，连礼都未行一半——

可他早已在心里，写下了这一笔。

她生时为他奔走至死，死后是否能再见，世人不得而知。

她这一病，到底是昏是寐，是醒是死，无人敢言。

而窗外十二月的雪，仍在下。

终章止于此。