“修女姐姐，神真的可以听到所有人的愿望吗？”

“当然，神无处不在，无所不能……神会注视着每一个虔诚祈祷的人，神的恩泽会庇护所有渺小的灵魂。”

“那……祂一定很厉害，什么愿望都能实现吧？”

六十年前，还是个小孩子的亚伯拉罕和往常一样，在睡前缠着修女讲故事。他是孤儿，从小被收养在教会中，过着清贫的集体生活。

他的房间里住着十二个孩子，其他小孩子都睡了，他必须很小声地讲话才不会打扰到别人。

今晚和其他夜晚不同的是，修女没有像往常那样讲完故事就离开。因为今天是圣诞夜，亚伯拉罕和其他小孩一样，收到了资助教会的好心人捐赠的红围巾。

这是一个温暖的圣诞夜，可亚伯拉罕心里依然有些不满足。

修女坐在亚伯拉罕的床边，借着窗外透进来的月光，轻轻抚摸着他的头发。亚伯拉罕能闻到修女身上淡淡的檀香，那是他从小就熟悉的味道，可他今天却有些心不在焉，因为他满脑子都在想，今天他看到的……那个修会里最沉默寡言的男孩的布偶。

那个布偶又脏又破，线条都掉了，边角露出了棉花，颜色也很丑。

可是，那个布偶是独一无二的……别人都没有。听说那是他的爸爸妈妈留给他的最后一样东西。

亚伯拉罕遗憾地发现，他并没有独属于自己的东西，因为他在集体中生活。他的衣服、他的零食、包括他今天收到的围巾，都不是独属于他，独一无二的东西。

修女离开后，亚伯拉罕在床上辗转反侧，始终没有入睡。

当时钟指向凌晨一点时，年幼的亚伯拉罕做出了一个前所未有的叛逆决定——他要违抗教会的宵禁规定，前往祈祷室。

荒诞的命运在这一刻悄然启动。

那一晚，他在祈祷室以此生最虔诚的态度向神祈祷。他想要一个属于自己的家，一个属于自己的父母，和一样独属于自己的东西。

就当他准备离开时，他听到祈祷室外面传来脚步声，那声音越来越近，隐约还听到铁链划过地面的声音，以及若有若无的抽泣声。

亚伯拉罕本就是偷跑出来的，心里立刻慌了，慌忙躲到神像背后。好在门外的人只是路过祈祷室，并没有要进来的意思，铁链划过地面发出的刺耳声响渐渐远去，留下一地颤栗。

直到声音彻底消失，亚伯拉罕才敢从神像后探出头来。祈祷室里只剩下月光透过彩绘玻璃洒下的斑驳光影，空气中莫名弥漫着一股檀香与奇怪的腥味混杂在一起味道，让他莫名感到……恶心。

直到很多年后亚伯拉罕才知道，原来自己当时距离死神如此之近，那若有若无的抽泣声也并非自己的错觉。

*

一个月后，亚伯拉罕的亲生父母找上了修会，要求将亚伯拉罕带走。

他们穿着体面的衣裳，看着他的目光无比柔和。他们有着相似的眼睛，相似的鼻子，相似的脸型，像到甚至不用鉴定报告就能一眼辨认出血缘关系。

亚伯拉罕被从天而降的惊喜冲昏头脑，只觉得那个圣诞夜的祈祷好像真的被神听到了。

只是不知为何，那时的亚伯拉罕在他们身上闻到了……那天夜里他在祈祷室里闻到的，那股混合着香气与腥臭、令人作呕的复杂气味。

他心想，是自己的错觉吧。

因为自从那天过后，他就对气味特别敏感，总是觉得修会的空气中飘荡着挥散不去的恶臭。可是别人都闻不到，他觉得可能是自己的鼻子出了什么问题，比如鼻炎什么的。

离开修会的那天，亚伯拉罕穿着新衣服，他如愿获得了自己祈求的一切，可当他离开时，却依然带走了那个被他暗暗嫌弃不够特别的红色围巾，跟着亲生父母坐上了一辆黑色的轿车。

轿车里弥漫着浓郁的香水味，却依然盖不住那股若有似无的腥气。他偷偷掀起窗帘，看着熟悉的教会尖顶渐渐消失在视野里，心里忽然生出一丝莫名的不安。

父母对他十分疼爱，给他买了许多昂贵的玩具和衣服，告诉他以后这里就是他的家，他拥有了独属于自己的房间，里面有柔软的大床和满墙的书籍。他还有一个长兄，长兄也很疼爱他，经常给他零花钱。

新生活里一切都很美好，好像在云里飘着，可亚伯拉罕总觉得少了些什么。

他开始频繁地做同一个梦，梦里他又回到了那个圣诞夜的祈祷室，躲在神像背后，听着铁链声和抽泣声越来越近……越来越近。

有一天夜里他又因为噩梦惊醒，他浑身都是冷汗，嗓子干渴得冒烟。房间里的水壶没有水了，他就想去楼下倒水喝。

他的家很大，住的人却很少。据说这是他家的祖宅，他的祖先曾是赫赫有名的领主。但年幼的亚伯拉罕对父母说的这些没有概念，只能笼统地理解为家里很有钱。

他走下楼梯，木质的台阶在寂静的夜里发出轻微的“吱呀”声。

客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓，那些雕花的扶手和厚重的窗帘在阴影里像蛰伏的巨兽。他准备走向厨房，却发现厨房的门虚掩着，留下一道透光的缝。