四月的北川第一中学排球部迎来了一批新生。

三上雪站在体育馆二楼的走廊上，透过玻璃窗俯视着球场。她本不该出现在这里——学生会的工作已经够忙了，但及川彻昨晚LINE里的消息罕见地带着烦躁：

「明天来看训练吧，有个麻烦的小鬼。」

场中央，教练正拍着一个黑发新生的肩膀大笑。那男孩站得笔直，眼睛亮得惊人，传球时手臂的弧度精准得像用尺子量过。

“那是影山飞雄。”岩泉一不知何时站到她身旁，“小学时代就被称为‘球场上的王者’。”

球网对面，及川彻正在指导其他新生，笑容依旧灿烂，但三上雪注意到他每五分钟就会瞥向影山的方向。

---

训练结束后，三上雪在器材室门口听见了争执。

“前辈的托球，”影山的声音像把出鞘的刀，“第三角度慢了0.3秒。”

器材柜发出“砰”的闷响。及川彻的笑声传来，却比平时尖锐：“哎呀呀，被后辈指教了呢~”

三上雪推门而入时，正好看见及川彻把影山逼到墙角。影山没有反抗，只是固执地仰着脸，眼睛里盛着令人火大的纯粹。

---

“那小子看我的眼神……”及川彻把宝矿力捏得咔咔响，“就像在看过期杂志。”

三上雪咬断缝纫课的线头，把修改好的护膝扔给他。最近及川彻加练到深夜的频率明显增加，膝盖上全是淤青。

“他今早帮你捡了五次球。”

“还纠正了我的发球姿势。”及川彻冷笑，“用那种‘前辈连这个都不会吗’的语气。”

三上雪突然拽住他的衣领，迫使他低头。他们的鼻尖几乎相碰，她能看清他瞳孔里细小的裂纹。

“你怕了。”

这不是疑问句。及川彻的呼吸滞住了。

远处传来一年级生的嬉闹声，其中影山的声音格外清亮：“及川前辈的跳发球真的很厉害！”

---

梅雨季的暴雨来得突然。三上雪站在教学楼玄关，看着及川彻冒雨推车跑来。

“上来！”他抹了把脸上的雨水，“我送你！”

后座硌得人生疼，三上雪却攥紧了他的衬衫。雨水顺着他的发梢滴在她手背上，像某种温热的液体。

“影山那家伙……”及川彻的声音混在雨声里，“今早问我能不能教他跳发球。”

三上雪把脸贴在他湿透的背上。

“我说不行。”自行车碾过水洼，“因为那是及川大人的独门秘技。”

他的笑声被雨打得七零八落。三上雪突然跳下车，在及川彻错愕的目光中拽着他冲进路边神社。

鸟居下，她拧着他衣角的水，突然开口：“教我打排球。”

及川彻愣住了。

“反正……”三上雪别过脸，“暑假没事做。”

雨幕中，及川彻的笑容终于不再紧绷。他弯腰捡起一根树枝，在沙地上画起战术图：“首先呢，及川老师要从最基础的——”

树枝被三上雪抽走，转而戳在他额头上：“先说好，我比影山难教多了。”

---

庙会那晚，影山捧着金鱼摊的奖品到处找及川彻。

“前辈！”他在苹果糖摊位前拦住他们，“这个给您！”

塑料袋里游动着两尾绯红金鱼，及川彻的表情像是吞了柠檬。

“为、为什么送我……”

“因为前辈的鱼缸很空。”影山认真地说，“上次去部室就注意到了。”

三上雪突然拽过及川彻：“道谢。”

“谢…谢谢……”及川彻的声音像卡了鱼刺。

影山眼睛亮了起来，九十度鞠躬：“明天也请多指教！”

人影散去后，及川彻戳着金鱼袋小声抱怨：“……根本是来炫耀捞鱼技术的吧。”

三上雪咬了口他手里的苹果糖：“好酸。”

“诶？我尝明明很甜——”

她的嘴唇贴上他的嘴角：“现在呢？”

远处传来岩泉一的怒吼：“你们两个！金鱼要闷死了！”

夏夜的风吹过苹果糖的包装纸，及川彻想，或许天才的存在，就是为了被凡人超越的。