她的小儿子从二楼探出半个身子，居高临下地看着“月藜”，嘴角不怀好意的笑意：“哟，真可惜啊，我还以为能喝上你的喜酒呢。”
“月藜”没有理他，拎着行李往自己房间走。
身后传来梅夫人压低声音的呵斥，和小儿子不服气的嘟囔。那些声音从走廊里追过来，在“她”身后撞上门板，被隔绝在外。
房间还是老样子，床单是新换的，窗台上那盆多肉植物还活着——是管家法兰在照看。
站在房间中央，“她”在这里长大，可现在已经不知道该怎么在这个地方自处。
傍晚的时候，“月藜”银钥，朋友已经先到了，坐在角落的卡座里，面前的桌上放着一瓶开了封的烈酒。
朋友比上次见面时胖了一点，脸色好了不少。
他给“月藜”倒了一杯酒，推过来，“听说了你退婚的事。”
“嗯。”
“什么感觉？”
“没什么感觉。”
他端起自己的杯子，跟“月藜”的碰了一下，发出一声清脆的响，说：“那就喝。”
烈酒划过喉咙，灼热感从食道一路烧到胃里。
前线不供应烈酒，“月藜”几乎忘了酒的味道，辛辣、苦涩，带着一点粮食发酵后的微甜。
朋友又给她倒了一杯。
“这婚退得好。”他说，语气里带着一种莫名的畅快，道：“你在前线的这几年，她可没闲着，现在是首都星出了名的交际花。前不久有人甚至到说曾让她怀过孕。”
“月藜”端着杯子的手顿了一下。
“你不在，没人管。她长成那样，家世又好，有的是人往上凑。”朋友喝了一口酒，继续道：“不过你放心，那事后来被压下去了，贵族圈里腌臜事多了去了，这种级别的八卦，过几天就没人记得。”
“月藜”没有说话，把杯子里的酒一口喝完了。
朋友又给她倒上。
“不过说真的，”他放下酒瓶，道：“你看起来好像也不太在意？”
“……不知道，”她说，“脑子里很乱。”
朋友没有再追问，只是把酒瓶往她那边推了推：“那就喝。”
“月藜”又喝了一杯，第三杯，第四杯……
烈酒把那些不愿意细想的事情一层一层地泡软、溶解、冲散。“月藜”想起莉莉丝站在身侧，嘴角带着温婉的笑意的样子。想起那个紫发少年在休息室里含着叉子发呆的样子。
又想起他穿着少校军服，被那条漂亮白蛇缠绕在身上时的样子。
想起很多事，但都像隔着一层被雨打湿的玻璃，什么都看不真切。
“月藜”把空杯子放在桌上，低着头，看着杯底残留的那一层薄薄的液体。
“有时候，我觉得我谁都不了解。他们都不是我看到、我以为的样子。”
朋友没有说话，安静地喝着酒。
“月藜”的等级太高，酒精分解的速度特别快，想要醉一场，就得不停的灌下去。
“她”只是把杯子推过去，朋友便又给她倒了一杯。
五瓶烈酒灌下去，“月藜”靠在卡座的靠背上，闭了一会儿眼。大约过了十几分钟，那股飘忽感就开始退了，像潮水退去后露出湿漉漉的沙滩。
“她”睁开眼，坐在对面的朋友已经趴在了桌上。
“月藜”架着他走出酒馆，夜风灌进领口，街上的灯已经亮了大半，行人不多，偶尔有一两辆飞行器从头顶无声地掠过。
召来一辆无人驾驶的飞行器，车门自动滑开，露出宽敞的后座。
“月藜”把朋友往飞行器里塞，朋友突然开始挣扎，毫无形象地赖在飞行器门口，死活不肯进去，嚎啕大哭着喊：“为什么逼我……为什么……”
“月藜”按着他的肩膀，打算用点力气把他直接塞进去，身后忽然伸出一只手——
那只手从她肩膀上方越过，准确地拽住了朋友的后领。
动作干脆利落，像拎一只不听话的猫一样，把人从飞行器里一把拽了出来。
“月藜”的瞳孔猛地缩了一下，“她”完全没有察觉到有人靠近，一丁点都没有。
五感、直觉、多年战场生涯练出来的警觉——什么都没有捕捉到。
这只手就像是凭空伸出来的，像鬼魅一样。
身体比意识先动了，“她”没有回头，直接一记肘击向后撞去，精准地击中了身后那人的肋骨位置。
身后传来一声闷哼，那一下结结实实地吃下来。
一股若有若无的果香飘进她被酒精拖延的鼻腔，是熟悉的，带着一点被压得很低的清甜。
“月藜”侧过脸。
街边的灯光落在身后那人身上，代表着少校军衔的徽章在夜色中反射着冷光。
半长的头发扎在脑后，几缕碎发垂落在脸侧，月光把他的轮廓镀上一层薄薄的银色。
他站在那里，手还保持着刚才拽人的姿势，毫不客气的把人丢在路上。
“月藜”讶然道：“怎么是你？”
下一秒，“她”已经被压进了飞行器的后座里。
后背撞上座椅的皮质表面，弹了一下，又被一只手掌按住了肩膀。
“月藜”不记得自己是怎么进来的，那一秒像是被从时间线上剪掉了一截，前一秒她还站在路边，后一秒她就已经仰面陷在座椅里。
铺天盖地的吻压了下来，他的嘴唇是凉的，但舌尖是热的，那点凉与热的交替让人脑子里那根刚接好的弦又断了一次。他的手指扣着“她”的下颌，力道不轻不重，刚好让“她”没法转头。
另一只手撑在“她”耳侧的座椅靠背上，把所有退路都封死。
先是果香的气息覆盖了全部感知，随后茉莉的味道也不肯相让的溢出。
两股只知侵略的信息素爆炸、纠缠，飞行器的门在他们身后无声地合拢。
自动驾驶系统正在发出轻柔的提示音：“请设定目的地。”
没有人理它，提示音响了两遍，然后自动静音了，像是系统也意识到此刻不需要它的参与。