极光之夜后，一种微妙的、心照不宣的暖流在许知微和凌霜之间流淌。工作依旧繁重，但配合愈发默契，一个眼神，一个手势，往往就能领会对方的意图。凌霜依旧叽叽喳喳，分享着基地的趣闻、吐槽食堂的奇葩菜式，但看向许知微的眼神里，多了几分不易察觉的温柔和依赖。

一次深夜加班，凌霜调试一个复杂的模拟环境时，遇到了一个顽固的Bug。时间一分一秒过去，她的眉头越皱越紧，敲击键盘的力道也越来越重，最后烦躁地低吼一声，猛地一拳砸在桌面上！

“嘶……”一声压抑的痛呼。

许知微立刻看过去。只见凌霜捂着手腕，脸色有些发白，额角渗出了细密的冷汗。

“怎么了？”许知微起身走过去。

“没……没事，老毛病。”凌霜想把手藏起来，却被许知微轻轻却坚定地拉住了。她撸起凌霜的袖子，露出手腕。只见纤细的手腕内侧，一道狰狞的、愈合已久却依然明显的陈旧疤痕盘踞其上，像一条丑陋的蜈蚣。

空气瞬间凝固。

凌霜的眼神闪躲着，带着难堪和一丝慌乱，想抽回手：“以前……训练时不小心伤的……”

许知微的手指却轻轻抚过那道伤疤的边缘，动作带着她自己都未察觉的怜惜。她抬起头，看着凌霜躲闪的眼睛，声音很轻，却带着洞穿一切的力量：“不是训练伤。是……故意的，对吗？”

凌霜的身体猛地一僵，眼眶瞬间红了。她咬紧嘴唇，倔强地不肯说话，但微微颤抖的肩膀泄露了内心的脆弱。

许知微没有追问，只是默默地从自己工位抽屉里拿出一个小药盒——那是沈清言清单里建议她常备的应急药品。她取出一管活血化瘀的药膏，拉过凌霜的手，动作轻柔而仔细地涂抹在刚才因砸桌而微微发红的手腕上，也覆盖住了那道陈旧的疤痕。

冰凉的药膏带着薄荷的气息。凌霜感受着许知微指尖的温柔，看着她低垂的、专注的眉眼，那道筑起的心理防线终于崩塌。压抑了太久的委屈和恐惧如同决堤的洪水，伴随着滚烫的眼泪汹涌而出。

她断断续续地、哽咽着说起那段黑暗的过往：年少时因家庭变故和校园霸凌陷入重度抑郁，这道伤疤是绝望深渊里留下的印记……后来是遇到了一位严厉却慈爱的导师，将她拽回人间，引导她进入这个领域，用代码和逻辑构建新的世界，才慢慢走出阴影。基地，对她而言，不仅是工作，更是远离过去、证明自我的堡垒。

许知微静静地听着，没有打断，只是用指腹轻轻抹去凌霜脸上的泪水。灯光下，女孩哭得像个迷路的孩子，那道伤疤是她脆弱过往的勋章，也是她此刻信任的证明。

“都过去了，”许知微的声音低沉而坚定，带着一种抚慰人心的力量，“你现在很强。比很多人都强。” 她指了指屏幕上那个已经被凌霜修复好的模拟环境，“看，没有你搞不定的Bug。”

凌霜破涕为笑，带着浓重的鼻音：“嗯！没有我霜爷搞不定的Bug！也没有许工搞不定的算法！”

她看着许知微温柔的眼神，鼓起勇气，也轻轻碰了碰许知微一直藏在工装长袖下的左手小臂——那个曾经被咬伤、留下淡淡齿痕的地方。“许工……你这里，是不是也有故事？”

许知微的身体几不可察地僵了一下。她沉默了片刻，没有抽回手，只是将袖子往上拉了拉，露出了那道同样已经愈合、却记录着过往的浅浅伤痕。她没有细说，只轻轻说了一句：“嗯。为了保护……一个很重要的人。”

没有名字，没有细节。但凌霜看着许知微眼中一闪而过的复杂情绪，明白了。她反手握住许知微的手，用力捏了捏，像在传递一种无声的承诺：“许工，以后……我罩着你！没人能再伤着你！”

在这个寒冷的冬夜，在堆满代码的冰冷机房，两道承载着不同伤痛的疤痕，成了她们彼此理解、相互靠近的纽带。无声的眼泪和轻柔的药膏，比任何言语都更能融化孤独的坚冰。她们在对方的脆弱里，看到了自己的影子，也找到了相互依偎取暖的理由。