下火车后李亚茹和李梦茹、李铁园、小胡出去吃饭。李梦茹穿个黑色吊带加黑色裤衩到处跑，吊带直露出半个背来。李铁园看不过去，说穿个实在点的衣服，李梦茹说热得很，李铁园也懒得再管。

第二天回姥姥家。

李亚茹仿佛一个行尸走肉，不，应该是一块走在光天化日之下被烈日炙烤着的肉，还没熟。

对食物没有期待，直到下午两点肚子也不怎么饿。对睡眠没有期待，连续睡了一周，已经睡够了。对美丽的服装没有期待，穿什么都似乎没有什么不同，也没有非要取悦的人。对未来没有期待，什么都不想做，什么都不想想。李亚茹在大街上游荡，以打发等待班车发车的时间。机械地逛完了女人街，买了一件防晒衣，顺便讲了一句价，不给降，懒得纠缠，直接付款。买了一袋可拉升式湿敷巾，一袋洗脸巾，问有没有会员积分抵扣，机械地付款。学校通知她假期中旬去培训，她不想去，但她只能说好的。学校又通知她不用去了，她也说好的。

超市倒闭了，什么也买不成。

点了一碗盐放多的麻辣粉，吃了半天尽是菜，才想到自己要求多放菜，菜吃完了，粉吃了没几条，两点半了。

在路边称了荔枝，巨贵，一把荔枝称到四十五块，简直比省会贵了不止一倍，于是李亚茹又从袋子里择出去一些。称了两串不同种类的葡萄，三十六块，现在葡萄还比较贵。称了一公斤杏子十三，这个比较正常。称了一个最近在网上很流行的老汉瓜，二十三块，讲价到二十。称了炒栗子，买了两杯水果茶，多冰，这个必须得有，不然一路上，车里又热又闷，没个解渴去暑的不行。买了五十块钱的馕，辣皮子馕、葱花馕、芝麻粒馕、包谷面馕、荞麦面馕、玫瑰花蜂蜜馕、核桃馕，辣面子裹馕块，孜然面裹馕块，好了，这下回去姥爷就不会总是念叨着“不如买个馕吃”了，五花八门的，绝对够吃，每天吃上点。李亚茹双手都提满了，送到车跟前，累得满头大汗。

路两旁的树郁郁葱葱的，路上几乎空无一车，小城市就是这样，自在，不显得拥堵。

李亚茹旁边坐了一位近乎九十高龄的老人，瘦得皮包骨头，挂着尿袋。半路里他将手放在她的座位上，她往旁边移了一点，已经移得没处再移，只好说，“我这边再没有位置了。”那老人将手放了回去，他的尿袋落在了她的座位上，空的尿袋里充了半袋尿。她一下子感到不适，但是又苦于没有其他位置可去，不能在高速上解开安全带走到后面去。太难受了，他为什么不能把尿袋放在自己的位置里？李亚茹保持一个偏斜的姿势，睡去睡不着，醒着更痛苦。过了一阵子，老人把尿袋拿了回去。

到小堡新村，车左拐右拐，停在一家大门口。师傅下来把车门口的箱子都搬开，把东西都搬走，说是绊路的都得拿走。李亚茹提着脚下的老汉瓜也下车去，车下的地烫脚，空气温度几乎直逼四十度。这个戈壁正中央的人造村庄，没有长流水，没有小草原，没有群山没有庄稼，只有些种了没几年的小树。老人的儿子已经从车后边来，给老人解开安全带，搀扶老人一步步下车。儿子看起来也有六七十了。让人不解的是，他怎么没有选择坐在老父亲身边？老人意识不完全清楚，无法独立解安全带，坐得时间久了无法独立站立。但是下车休息了一下，待师傅把东西装回来，他一步一步，一点一点往大门方向挪，自己走回家去了。他的儿子在路边翻背包，找车票钱。

师傅发动了车，感叹一句，“老汉活嘀九十八，活可怜嘀嗫。还有一个兄弟，摊到床上咧。”年纪大了，行动不便照顾不了自己了，但也穿得干干净净的，也很不容易。

我们的车行驶在一片云的阴影里，可以清晰地看到前面五百米处的路面亮堂堂，阳光普照，再前面一千米处的路面又黯淡无光，沉寂在一片阴沉里。

班车转过了路口，直往前去，师傅问，“丫头，就是这个道道子吧？”

“我再看哈，好长时间莫来咧。”榆树茂密的枝叶遮蔽了大门，从睡梦中醒来不久的李亚茹还有些模糊。

“不能连你爷家门都认不出来咧么。”

“就是前面那家。”

大门敞开着，姥姥穿着干净，在院里坐着扇扇子。

菜园里的茄子、辣子、西红柿果实都没长大，还不能吃。

丢丢回来得正巧，姥姥给倒了一堆猫粮。