李亚茹进裁板房拿盆子准备去沟里舀水，屋子里充斥着什么烧焦的味道，烟雾弥漫。跑到电磁炉边，中药茶已经熬干了，电磁炉自动关机，盛中药茶的不锈钢盆底子向外突出，里面一层黑东西。李亚茹怕有人见了这闯祸一幕一顿责骂，赶紧心惊担颤地把中药渣倒出来，把黑色渣子扔了，拿清洁球擦洗盆子。姥姥进来拿调料，只是问，“中药焦掉咧，不能喝咧，换一包去。”李亚茹舍不得，把剩下的药渣倒进洗完的盆里继续添上水熬，“喝一顿就行咧。”

大舅妈说要切辣子，叫李亚茹洗上几个，李亚茹看得中药水熬开了，关火，洗辣子拌凉菜。

吃饭时姥爷非撺掇得大舅妈看李亚茹对象的照片，大舅妈正认真看呢，没说什么，大舅躲在她身后惊呼一声，“咋这么像旭旭！”

李亚茹，“不像么。”咋么看谁都像旭旭？

忙忙叨叨来，急急慌慌回，早上八点半吃的汤饭，吃完立马开始焖饼子，十二点吃午饭，十二点半大舅夫妻便去城上了，舅妈需要见一见自己的父母。

热热闹闹了一晚上一早晨，呼啦一下子冷清了一样。

姥姥说尿不出来尿，我们去城上开药。

姥姥开着小红车，车斗里坐着李亚茹和龚晨晨。

现在的夏天再热也不会有沥青粘脚的马路，路两边都有遮天蔽日的大树，有流水的小溪。再也没有跑过遥远山路上学的学生了，乡里的学校空无一人。再也没有为了上城长久步行的行人了，家家户户都有三轮车、电动车。

眼前熟悉的景色让往事扑面而来，李亚茹讲起来，“我读一年级开始，每天早晨要走一个小时路到学校，下午再走一个小时回来。现在我们开着车，都觉得这路怪长的，那时候咋走下来的？那时候路两边没有一棵树，夏天热，路上的沥青化了，鞋底都能粘住，唯一凉爽的时候是太阳被乌云遮住的一小会儿。家家户户都没有车，学生步行上课，很少能遇见一个牛车，我们一群娃娃就快快走，跟在牛车后面，趁赶牛的人不注意赶紧在车后面趴一下，可以缓一下，赶牛的人一转头，就赶紧下来，继续跟。还以为人家啥都没发现呢，现在想想就是默许让我们跟的。

有个别高年级的学生不回家，总是堵在路上问低年级学生要钱，丁家一个初中娃娃不爱学习，总是把我堵在墙角。那时候他特别高，又有力气，问我要钱我没有，我很害怕，做梦都梦到被堵在墙角忽然吓醒。我给姥爷说了很多次，姥爷说给他家长说去，但似乎没有什么作用，他成了我童年时期的噩梦。

大风天人小，能把人吹着斜斜子走，吹到路基下面去。若是遇上东风或者西风，顺风走，被风推着走得快，逆风走，回家的速度便慢下来。冬天很早就出门，天还是麻黑的，姥姥把我送到院子外往前一点，我一个人走，当时越走越害怕，看哪一个黑影子都像妖魔鬼怪，都可以来吓我一跳。为了不害怕，于是什么都不看，只低着头赶路，走着走着，天就亮了。

遇上下雪天，雪很厚，到大人的膝盖。姥姥就给我棉鞋上套两个塑料袋，赶到学校的时候不仅迟到了，鞋子、裤子一热都湿了。新来的老师罚站了我，后来，还是带我们最久的寇老师把我叫到办公室去烤火。冬天只有手工做的棉鞋，冷脚，有的时候去的早了在班门口等，脚指头都冻得又肿又疼，几乎失去直觉。我还因为穿妈妈做的绿色布鞋，配上了红色校裤被同学嘲笑。她们说，“红配绿，臭狗屎。”但当时的没有告诉妈妈我不喜欢这双鞋，我知道妈妈做鞋很辛苦，我没有更多的要求。

但是冬天回家有一个好处，冰雪被压实了，可以滑着回，比走着回更省力气。

夏天天长，中午回不了家，也没有钱吃学校的午饭，就带一个馒头、一个青萝卜、一罐水，就着萝卜吃馒头，吃完了趴在桌子上睡一会儿。睡着睡着，有个别不睡午觉的同学就来了，趴到我耳边偷偷说，‘上课了，上课了！’一醒来班里没啥人。乡里人少，我们一个班就十几个人，到五年级就剩十个以下了，寇老师还在教课，我就转学了。”

龚晨晨听得很入神，说自己都没有在乡上的学校读过书，上幼儿园就去市里了。幼儿园在小区里，每次放学老师都要等家长来接她，但是妈妈让她自己走回去，于是她就对着人群大喊一声，“妈妈，你来了！”蒙混着跑进家长群，便自己回去了。

姥姥没去医院，说医院开了几次都是三金片，没治好，到药店拿点其他药，看能不能根治。姥姥手里捏了一百块钱，三盒药花了九十六，想得剩下的几块给龚晨晨买点零食。李亚茹说，“家里有零食，我扫码付掉去。”看病支出确实是个大头。

回去时，李亚茹在葵花地边的蜂农那里买了一公斤蜂蜜，正好装满一罐，四十元。

“这些东西拿回去都悄悄藏哈，不能让我爷知道，那要是发现咧，就说，‘花咧十块钱。’”

下午两点，天依然阴着。

菜园里白绿的蝴蝶很多，飞着有五六只，看起来梦幻又美好。但姥姥说一只蝴蝶下一窝卵，变成虫子把菜根蛀了，菜就死了。美好便有了相对性。

下午，李亚茹去小姨家揪了三根胖乎乎的水果黄瓜，用榨汁机榨了黄瓜汁、桃子汁、橙汁。三个桃子榨了三分之一杯，喝起来有桃子的甜香，有滋有味。黄瓜汁有点难以言说，不如直接吃黄瓜好，姥爷喝得捏鼻子。橙汁有点苦，不知是不是连籽儿一起榨的缘故，又有点酸，甜味儿少，姥姥不爱喝。

阴风怒号，狂风四起，山水奔腾南去。

几十只燕子在被阳光渲染过的巨型乌云下盘旋。

早上八点之前阳光遍地，很快有了乌云盘踞，晚上八点之后太阳才从乌云后探出头来，把金色的万丈光芒撒向大地的每一处角落。树叶变成了金色，白墙变成了金色，姥姥、姥爷的白发也变成了金色。

黑色的树影在阳光里摇曳，葫芦圆圆的叶子、韭菜稠密的叶子、西红柿秧也都不好意思地、微微地一阵儿一阵儿起舞。

稀稀拉拉豆大的雨点抓紧傍晚乌云过境、即将消散前的机会砸下来，耳边是轰隆隆的雷声，西边是嵌着金边浑身被染成金紫色的乌云，北边是晴蓝天空前从浓厚黑云里直直垂下如帘如雾般的雨幕，一向壮阔的天山从未如此迷蒙、柔美。狂风四起，云层变幻，西南边出现一个裙子占据半个天空的红发妖女。东北的黑云里红光闪闪，闪电有了颜色。谁能不赞叹今日如此壮阔之美景，如此绚烂之天空？

渐渐地，乌云都撤到东边去了，西南角露出一片圆满的干净的蓝盈盈的天空，像一汪清澈的湖水，在夜幕降临之前，淘洗出半朵白绒绒的云。好久不见，白云。

小姨夫去屋里拿哈密瓜，院里坐着一群人喊他快点出来，她一句，“高军！”你一句，“高军！”一个稚嫩的声音跟着一句，“高军！”发音很清晰，大家都震惊了，宝宝又学会了一个新词，尽管，不能算词，是个人名。

小姨问，“鲍一诺，那个门口出来嘀人是个谁？”

娃娃愣愣地，“爷爷……”

鲍一诺吃完哈密瓜，跑到屋里拿出可以模仿自己声音的玩具狗，打开模仿模式，对着玩具狗，“爸爸，妈妈，爷爷，奶奶。”小姨教，“舅舅。”“舅舅。”“姨姨。”“姨姨。”一岁八个月的小宝，会说很多叠词了。2025.07.18