“就算没有春闱的事，臣也活不长。”

皇帝眯了眯眼睛，锐利的视线不加掩饰。君王本就天然有着不可侵犯的威严冷酷，此刻彰显得淋漓尽致。表面的伪装撕去，成元帝看着廉径，就像在看一个已死的人。

“这世上能守住秘密的，只有死人。朕的位置，容不得半分闪失。”

……

夏夜的风并不凉爽，闷闷热热，从半开的菱花窗吹进来。素净的帐幔轻轻飘动，在柔和的月光下有种别样的寂寥。

辗转反侧，总是难免。沈怀珠索性睁开眼睛，望着头顶的帐幔。因为再见盈掬的缘故，尘封在记忆深处的过往也被毫不留情的撕开。那是一个秋夜，风声瑟瑟。沈家的宅院声响不断，丫鬟端进来一盆热水，浸透帕子拧干，交到沈夫人的手上。

沈自秋负手而立在一边，面色不虞。他冷冷地看着榻上奄奄一息的小女孩儿，没有一丝怜悯。

女孩大约六七岁的模样。高烧不退，昏迷不醒，痛苦地蜷缩着身子。原本带着婴儿肥的小脸瘦削不少，双颊泛着灼热的红，嘴巴苍白无血色，紧闭的眼睛，渗出一颗眼泪。顺着眼角滑落鬓角，打湿脏乱的发丝。

门外“噔噔噔”跑进来一个和女孩儿年龄相仿的男孩，有些怯怯地走到沈自秋身边，垂着头，沉默地盯着脚尖。

“爹，我不是故意的。”男孩鼓足勇气，嗓音隐隐带着哭腔，“可她不是妹……”

沈夫人大惊，忙上前捂住他的嘴，将最后一截话堵在手心。紧紧地抱着儿子，她抬头望向怒火难熄的男人，半是哀求，半是坚决地说：“雨儿落水受惊，须得请大夫。”

沈自秋盯着那张并不陌生的面容，耳边不时的啜泣搅弄着他的凌乱的心绪。一股烦躁油然而生。

“我就这么一个女儿，若有好歹，跟你没完。”沈夫人一向温婉和顺，不知忽然从哪来的勇气，竟再三出言顶撞。

漫长的沉默对峙，沈自秋似乎败下阵来，无奈妥协，“妇人之仁！”

后来终于还是叫了大夫，昏昏沉沉的女孩意识逐渐清明。而那夜爹娘互不相让的争吵模样，则是她在世上的第一份记忆。

娘温柔细心，守在病榻前无微不至的照料。爹则几乎没露过面，偶尔几次来看她也是冷冷淡淡，掩饰不住的嫌恶。

沈怀珠没有七岁之前的记忆。

无论如何回想，都是徒劳的空白。

爹不喜欢她，父女二人很少打照面。一天到头，为数不多的见面机会是在饭桌上。一家四口，围着一张金丝木圆桌。沈怀珠最讨厌这个时候，她会挨骂。饭吃的慢会被爹说不专心，吃得快会被骂没有半分闺秀气质……偏偏她生性倔强，不肯服软，也不肯流泪。

越是这样，沈自秋便越厌恶。

有父亲做榜样，沈同均有样学样，对她亦是横眉冷竖。两人年龄虽差不多，但男孩的个头高出一截，欺负她、打架时总占上风。

“都是因为你，娘才会一病不起，是你害死了她！”

娘病逝的那一夜，沈同均拦住从浮玉山取药回来的她，恶语相向，恨不得当场杀了她。沈自秋也没好脸色，直接罚她跪祠堂，七天七夜，不能迈出半步。

祠堂又冷又黑，初冬的寒夜，更添几分不可知的恐惧。八岁的女孩浑身瑟瑟，抱着双腿蜷缩在供奉神像牌位的桌边。北风呼呼，吹得没关紧的窗棂一下一下拍打着墙。她很怕黑，寻常都要亮一盏灯才能入睡。娘未生病时，每天都会陪着她，哄她入睡。然而半年前不知发生何事，娘开始终日以泪洗面，精神恍惚，对她也变得淡淡，甚至会在情绪激动时，让她滚出去，滚得越远越好，莫要在跟前晦气。

沈怀珠不懂，沈同均为什么会说，都是因为她，娘才会生病。更不明白，她究竟做错了什么，爹不爱，哥哥愤恨，连唯一疼惜的娘都对她厌恶至此。一夜之间，她成为了家里人人喊打的过街老鼠，好像她活着，就是最大的错。

沉重的祠堂门被推开，在无声的暗夜里格外清晰。八岁的沈怀珠抬眼看过去，来人不是别人，正是沈同均。一身丧服，额间缚着白布条，因为流泪太多的缘故，双眼肿胀似核桃。然而眸光微闪，藏着和年龄不符的阴狠。

他沉默不言，一步步靠近。屋子里光线晦暗，烛光随风忽明忽暗，照在沈同均的脸上，半明半暗，仿佛来索命的阴曹判官。

沈同均越走越近，距离还有三四步时，沈怀珠看清他手里拿着一根麻绳。

他想杀了她。