这家宾馆的房间号有些奇特，并不是按照寻常的设置，从外到内依次递增，恰恰相反，越往里走，房门上挂着的数字越小。
面具男离开前，冷沦靳特别留意了他的房间号，很近，在他的斜方位，310。
刚洗完澡，没擦干的头发上还有水珠往下滴，冷沦靳抹开流到太阳穴旁的一颗水粒子，径直走了进去。
宾馆房卡是一种电子加密的感应磁卡，背后有相关联的通信技术作为支撑，使用暴力不是明智的选择，冷沦靳做好要费一番功夫的打算，站在门前才发现那人的房门根本没有闭合，仍旧是主人离开前半敞的姿态，随时一副“欢迎入室”的架势。
房间里的用品设施跟冷沦靳那间大差不大，房主人来得一身轻松，除了几件换洗衣物和一本外国书，并没留下别的很私人的物品。
冷沦靳小范围转了一圈，里面规整得不像有人在住，他没什么窥私癖，回身的空当，一个白衣侍从不知在门口站了多久。
这种感觉很不好。
冷沦靳把花瓶里的玫瑰重新插了回去：“有什么事吗？”
那侍从没进门，在门外犹疑：“先生，您是这间房的主人吗？”
冷沦靳面不改色地扯谎：“并不是，我是他的友人，受约来这里找他，他现在人不在，你有什么事吗？”
侍从手里拿着样东西，似乎顾虑冷沦靳的身份想开口又咽了回去，这时，一道男声从他身边传来，给了他无比自在的解脱。
“怎么了，我没有关门，怎么不进去坐坐？”那男声说。
“这不符合规矩，先生。”侍从忙说，递上了那样东西，“这是您要的一轮玫瑰，祝您有个愉快的夜晚。”
那男人接过了东西，礼貌道了谢，身影仍被走廊的墙壁挡在外面，等到侍从离去的脚步声没了声响，他才揣着裤兜出现在了门边。
“我似乎没有邀请过什么朋友，先生是喝了酒，走错房间了吗？”
面具下，他的眼睛闪过一道暧昧的光，白炽灯的光晕落进里面，像含化了的牛奶糖，粘稠得走不动路。
冷沦靳在他浮泛却让人意乱神迷的目光里潜行了一遭，把手臂旁的花瓶一推，直白地靠在了桌沿上：“说不定以前在哪个地方萍水相逢过，我看先生分外眼熟。”
“啊，不打不相识吗？”他勾起嘴角，跨进门来，脚腕一扭，殷勤欢迎了大半天的房门终于巴巴合了嘴，能临时休工了。
威廉把收到的香水打开，当着冷沦靳的面喷在了脖颈和耳根，他单穿了件打底衬衫，还不怕冷地解了两粒纽扣，平直的锁骨一览无余，没有什么不可言说的紫红色标配。
淡淡的香水味四散，开头是让人上头的天竺葵，后面混进了玫瑰蜜般的香甜，出于某种目的，冷沦靳对香料有过研究，清楚知道接受了这种调香风格的人，之后再去闻同类香水，会产生一种难以脱敏的“上瘾症状”，具体表现为认为其他玫瑰香水冲击力不够，清汤寡水，亦或是不够水润，没有一轮玫瑰的鲜活，它像引子又像罂粟，叫人无法抽身。
“抱歉，我太随性了，当着客人的面……”他晃了晃手里的香水瓶，“我太想试验新款和老款之间的区别了，有些迫不及待，您不会介意吧？”
冷沦靳笑了笑：“不会，我们不是朋友吗？不打不相识——所以这款新版本的香水有没有取悦你？”
威廉眼底浮上了几分遗憾：“还是老版本衔接得更柔和，更线性，这一款变化有点生硬，我不喜欢。”他把香水瓶子随手放到了茶几上，“对我来说，并不是所有好的香水都适合自己，这也适用于人，比起横冲直撞的对立，互补才是最重要的，就像下面舞会上的淑女和绅士，成双成对，多令人羡慕。”
羡慕？
冷沦靳鼻腔里植物的气息长存不息，一个人体温过低，香水上皮时就会出现这种状况，他的视线在那只放香水的手腕上多停留了三秒，再抬头，撞进了手腕主人的眼里。
他轻轻点着手背上的青筋，像在细数一天有多少血液流通过血管，问道：“先生，您究竟是怎么找到我的房间的，真的是因为误会吗？”
冷沦靳这时跟他靠得近了，浓郁的香水和花香在他鼻翼边纠缠不休。
威廉说：“我离开的时候遇见你了，回来的时候你正巧在我房里，你在观察我的行踪吗？这不算自作多情吧？”
洗完澡后，冷沦靳的头发没有定型，只是用手捋到了脑后，现在他长久地跟人对视，额角的湿发垂下来，男士沐浴露的气味与一轮玫瑰在空气里霸道地交锋，不相上下。
冷沦靳身体往前倾，没提卡片的事，把人往右手边的矮柜上压：“很多男人花花肠子绕一大圈，目的就是为了最后一亲芳泽，我是个俗人，但不想这样，所以我有这个荣幸提前办到这件事吗？”
威廉抓住他要摸上侧脸的手，他们的距离太近了，已经不能用正常的社交礼仪来规范，冷沦靳手臂张开，衣服内衬露了出来，他一低头，还能瞅见口袋里塞着房间号的号码牌。
“不打不相识……原来里面的‘打’字，是这个意思。”他张嘴，在冷沦靳掌根位置舔了一下，显出跟之前半敞着的房门一样的态度，眼角眉梢写满了“随时来亲”的兴味，“特意洗完澡过来，是怕我再让你去会耽误时间吗？”
冷沦靳撩开他脖子上垂落的头发，目光盯着，像个因急色而暴露了自己行为不当的伪君子。
“长这么禁欲，还以为是正派人……欲速则不达啊先生。”
威廉忍俊不禁，退开身，拿过茶几上的香水瓶子，照样在冷沦靳身上喷了两圈。
“年轻的绅士，花好月圆的夜晚，不如先做点赏心乐事，一起去跳支舞吧？”
宾馆下的内厅是行政间临时改造出来的，管理人员挪去了里面的大床、桌子、茶台等起居用具，惟有椅子和沙发幸存了下来，拖去了靠墙的角落，供四面八方的舞蹈家们休息，原本的商务中心和咖啡厅摇身一变，成了人们落脚的目标之一，不会跳舞的家眷们扎堆在那儿，聊些茶余饭后的琐事。
如果说冷沦靳对香料有研究是出于一定的必要，那这位“非必要不就业”先生对跳舞所表现出来的难以为继就不是装的了。
下来前，威廉问他，会不会跳探戈，冷沦靳诡异地没有回答，再问有没有跳过其他舞蹈的男步或女步，冷沦靳依旧沉默。
“探戈对初学者来说，确实有一定的难度，不过凡事都有第一次，学起来就会了。我来跳女步，你跳男步，跟着我的节拍走，先试试看。”他勾着冷沦靳领子，把他带下了最后一阶楼梯。
舞场上的人不少，衣袂翻飞，他先在下面教冷沦靳如何起步、如何置换、如何重心偏移，又稍微提点了两句，有意等场上一部分不会跳却瞎跳的鹌鹑蹦够了，才跟冷沦靳在一同的转圈中上了场。
冷沦靳搂他搂得意外紧，动作有些僵，威廉在他过分挨近的时候会别开脸，跳过几轮，他差点以为冷沦靳快学会了，可还是出了岔子。
第五次踩到脚背的时候，他忍不住“嘶”了口气：“先生，我的脚今晚要走不了路了。”
冷沦靳表情古怪了一瞬，居然低声说了句“抱歉”，威廉在他的手臂和怀抱里轻风似地飞旋，总算完成了前半段。
也许是真的不忍心再踩他，后半段冷沦靳自如了很多，当他们跳到一位风韵犹存的波浪卷贵妇身边时，她笑吟吟地瞅着冷沦靳臂弯里的人，两对人擦身而过时，意味深长地念了两遍“阿尔伯特”。
冷沦靳用气音问：“谁是阿尔伯特？”
臂弯里的人神色不变，还没回答，两人不得不分开，作了个张扬的八字交叉。
重新落回冷沦靳手臂中时，戴面具的人似笑非笑，反驳了冷沦靳心底没发出的声音：“首先，不是林至。”
他们紧接着跳反弹步，冷沦靳很生疏，威廉一边悄声指挥他一边抽空接上前半句：“其次，他很可能是我的老情人。”
“老情人？”冷沦靳在大多数人的视线盲区咬他耳朵，呼吸喷出来，却被挡过得寸进尺的下一步。
“你看着我的眼睛，像在看另一个人，他是谁？”威廉趴在他耳边问。
“他不是你？”
这话没头没尾，威廉却笑着说：“当然不是。”
他们在场上窃窃私语，香水的气味随着大开大合的动作和接连的换场，如一条无形的飘带，从这头飘到那头，跟背景乐组合成亲密而协调的歌舞拍档，试探与防备、默契与融合，好像都在这柔情蜜意的舞步里流转、相交了。
他们不知不觉间跳到了舞场中央，四下的嘲哳声退了潮，在血统区有一点好处是爱情不分性别，同性恋和双性恋在吸血鬼们眼中稀松平常，没有过多置喙。
舞曲收尾时，威廉在冷沦靳手臂里稳稳后仰，隔壁的咖啡厅开了扇小窗，风贴着墙角吹进来，热汗反倒从他耳根淌到了锁骨，冷沦靳垂眼看了会儿，在众目睽睽下，俯身吻在那里，全场惊呼。
怀里人虚搭在他肩上的手指蜷了两下，妥协似地接受了这个突如其来的吻。
坐在商务中心里的人不远又不近地观赏完全程，放下咖啡杯，闲庭信步地混入了人群。
“艾萨克。”
出洗手间后，有人忽然叫住了他。
被叫的人懒洋洋地，没有回头的意思：“嗯，怎么了？”
冗长的沉默从这句话后蔓延开来，持续了将近五分钟，艾萨克等得不耐烦了，那人才用疲惫的口吻说：“回来吧，在黑市追杀过你的小族我已经全部处置了，你回埃德蒙斯的事族内不会再有异议，回来吧。”
从内衬爬出来的绿鬣蜥跳到了主人肩胛骨上，十分警觉地亮出了锋利的爪子，下巴处的垂肉像青蛙的腮帮一样，慢慢鼓起来，震出明显的呼气声。
艾萨克让它的一条前腿搭在了食指上，摇了摇头：“这只长大后的‘素食主义革命家’很久没在我面前亮过爪子了，你猜它上一次这么全副武装是什么时候？”
弗莱明眼神一沉。
艾萨克神色散漫地说：“巧了，就是上次第七氏族的小家族围堵我的时候。”他用指尖戳了戳蜥蜴的鳞片，轻声说，“小七，他不是坏人，放轻松。”
绿鬣蜥摇头晃脑地甩了甩尾巴，身体依然绷紧，侧面看过去体型格外大，这是蜥蜴预备进攻的姿态。听到艾萨克的话，终于，它张开嘴，吐出分叉的舌头，四肢向后伸直，安逸得像是假死过去一样。
无论看多少遍，艾萨克都会被美男蜥凹造型的肢体语言逗笑，他咳了两下，掩饰住笑：“好了，你暂时解除危险了，小七不喜欢生人，我们还是保持距离比较好。”
弗莱明望着他的背影，忽然出了声：“父亲当年聚铁铸错，对你有所亏欠，无可厚非，埃德蒙斯内部多年来习是而非，颠倒黑白，是我没有及时压制，我代第七氏族和埃隆·埃德蒙斯对你说一声‘抱歉’，阿西莫夫，你是第七氏族的人，不可能一直待在魔夜，如果鲜血和以牙还牙能让你痛快，我不会反对。”说到最后，他的话里沉着哀叹，“我在第七氏族为你留了位置，回来吧……弟弟。”
霎那间，沉默的主动方轮换了火炬，由身后传递到了身前。
这一回，艾萨克没有嬉皮笑脸，也没有顾而言他，他仿佛又回到了过去，眼前起了一片浓雾，高大的男人将还没及膝的孩子打翻在地，满脸厌恶地教会了他血和恨。
艾萨克捂着脸，低低笑了出来，那声音起先很低，后来越来越高，越来越阴沉，连带着身体也不受控制地抖动起来。
弗莱明见过他的次数并不多，往往以杀戮开场，以不欢而散收尾，偶尔心平气和地交流，也是逢场作戏。他待人心慵意懒，吊儿郎当的作风让人总以为他是个无所用心的花花公子，底线无限宽容，没法触到试探的界限，只有仔细留意才会发觉，他听人讲话时目光时而是放空的，纨绔的脸上不似期许，而是从五毒俱全的内里泡开的冷漠和麻木，根深蒂固。
等他笑够了，弗莱明从他的牙缝里听出了一个字，滚。
跌跌撞撞的人从电梯间拥着出来，像团毛线球乱糟糟地缠在一起。
“三楼都不愿意走？”威廉取笑他。
冷沦靳把人抵在窗边，掰正他的脸，还在喘着粗气：“用心点儿。”
他想摘掉那只面具，被威廉制止，又想吻他，依然没能如愿。
冷沦靳叼住他颈侧的皮肉，问：“想赖账？”
“当然不，赖账不是我的风格，”威廉仰头受着他，在他将阵地慢慢转移到