年轻的郎中往齐以渔口中塞了一块布，防止他因为疼痛咬到舌头。

刺鼻的药粉撒在伤口上，后背缠上一圈圈白纱。穿上干净的衣服之后齐以渔勉强看上去精神还可以。

女子告诉他，明日会陪他送葬，她已经把齐以渔母亲的尸身安置在偏房了。她让他好好休息一晚上，不要担心。

第二日，女子果真帮他葬了养母。养母的坟是一个小小的土包，处在一片碧绿翠草的中央，在一棵柳树下面。

一片光秃秃的薄木板插在上面，板子上没有名字，因为齐以渔不知道养母的姓名，

“你要回去了吗？”

男孩的身影越走越远，女子还是将喉头的话问出口。

她知道齐以渔还剩下一个酒鬼养父，但是那里不是他最好的归宿。

男孩太瘦弱了，是营养不良的模样，像是一个生命即将干涸。

齐以渔没说话，他知道自己想做什么。当他听见养母临终前口中还呢喃的姓名，他就知道他应该怎样做了。

渔村每天早上都会有人专门运鱼去城里卖，能去城里面的也就那么几个人，大多数的村民只能把鱼托付给他们。

吵吵嚷嚷地一帮人聚在驴车前面，旁边就是一条不浅的河。岸边的泥长期被水打湿，滑得很，一不留神就会摔在里面。

要是通水性的还好，若是不熟水或是喝醉了酒那可就惨了，或许明日就又有八卦可聊了。

齐以渔看着那条河，坐在岸边。

他掉进去过，也就是那次起他发现他不怕水，甚至可以能在水下和鱼一样活着。起先只是那群孩子“妖怪妖怪”地叫着，戏弄般推搡他，没料到将他推进了河里。

齐以渔吓了一跳，以为自己要死了，他扑腾半天，居然发现自己在水下仍旧呼吸自如，没有一丝窒息的痛苦。他隐约能听见水上的孩子们怕得乱叫，还朝水下扔石子。

齐以渔成心要吓他们，过了好久都没上岸。直到第二天那群孩子们再看见他时险些尿了裤子，更加拼了命地认定他是个妖怪。

村里的人都怕他又恨他，齐以渔什么也没做，可是他们就是厌恶他，就像他的那个养父一样恨他。

可是没关系了，他留在这里本来就是为了养母，现在，他应该离开了。

“你今晚要回去？要钱？”齐云的朋友和他醉醺醺踏出小酒馆，“要不要去我那里继续喝？”

面对友人的邀约，齐云难得摆了摆手。

“不了，我回去一趟。”

他的头有些痛，与友人分开后就摇摇晃晃地沿着记忆中的方向走。他好久没清醒过了，有时候他连他自己是谁都会记不清。此刻依旧混沌，脑中好似有一块无法填缺的空白。

夜是寂静无光的，水流的声音清晰可闻，偶尔还有蝉鸣声此起彼伏。

齐云忽然停住脚步，朝着天中圆月转动浑浊的眼。

月圆了……又到了月圆的时候。

他似乎还记得娶妻的时候就是一年月圆。是一年前的事情？不对，好像是三年前，好像更久？

他的妻子叫什么？

……

他的妻子……叫什么？

齐云忽然间有些错愕，他忘了妻子的名字。脑海中妻子微笑的脸缓缓浮现，又如兑了颜料的水慢慢荡漾开，换做了一张流泪染血的面孔，带着祈求的目光望向了他。

心脏抽痛，齐云抱住头向后退了几步，他转身要逃。

那些恶魔化作的假象又缠上了他，明明他已经金榜题名高中为官，和妻子琴瑟和鸣。方才可怖的幻境都是怪物变的，他要离开这里，只要喝了酒一切就又复原了。

酒。

他迷茫地想要逃离，却迎面遇上了一个蓝发的孩子。

“怪物……”

齐云下意识这样说，甚至攥紧了拳头。过了片刻，他终于看清了眼前的男孩。

他不认识。

齐以渔仰着头看着自己的养父，他伸出手去抓齐云的衣角。

“你要去陪她。”

“陪？谁？”

齐云没听清，只感到推力袭来，身子向后仰。

他又看见了那轮圆月，就如同那年他抓过藿彩衣的手，女子望向他明亮的眼。

终于有那么一刻，他或许是清醒了，他记起了什么。

他没有金榜题名，也没有和藿彩衣举案齐眉。

鲜血，泪水，呐喊，铜臭，尖叫。

藿彩衣从未真正嫁给齐云，她嫁给了一个怪物。这个怪物让她伤痕累累，让她失去了自己的姓名。

村里的人叫她齐嫂，因为他们不知道女人叫什么。齐云和藿彩衣是从别的地方来的，那时候的藿彩衣穿得很好，一眼能辨出是大家闺秀，而齐云状态有些落魄。

不是没人问过藿彩衣叫什么，她只是让大家叫她齐嫂。

就连她死的时候，都没人知道她叫什么。

齐云糊涂了大半生，他认为怪物缔造噩梦，认为妻子捡回来的孩子是怪物。

他不清醒的时候看不清人脸，藿彩衣的脸是模糊的，齐以渔的脸也是一片混沌。所以他一直认为这些都是怪物作祟，他们都是怪物，可是怪物为何要为他做饭为他浣衣，他从未想过。

也是在此刻，那些痛苦的面容变得清晰，爱人的脸是苦难的颜色。

可是在酒后的另一个世界，他的爱人还是明媚的生长。

原来他错了。

记起刚刚见面的男孩，他第一次清晰看见了齐以渔的脸。原来是他的养子杀了他，那他还真是罪有应得。

藿彩衣不能生育，而齐以渔是她和齐云修复关系的桥梁。可是齐云恨透了这所谓羁绊，将女人的梦境撕地粉碎。

他伸手，却再也触碰不到爱人的面庞，正如他无法触及天上高悬明月。

怪物？

齐云又想起了这个萦绕他半生的词。

他才是怪物。

河面溅起漂亮的水花，一颗水珠落在齐以渔的鼻尖。

出乎意料地，河面荡起一圈圈波纹后便再无了生息。齐云没有挣扎，就这样接受了死亡。

齐以渔只当他喝多了被酒迷晕了过去，没再停留。

养母最后的心愿便是齐云，只要养父也去陪她，她不会孤独地离开，养母会开心的吧。