京城秋冬之际的夜晚不常有灯。

最深时只有一轮月。

“上弦，下弦，满月。”人们靠月来辨别时间辨别方向。但月走人走，月从高高低低的屋檐上淌过，最终凝成一层霜。而人走过的地方，只有更浓的阴影，藏在大地之上。

这样的夜晚，或许只有和家人在一起才会感觉到温暖。

茶馆的二楼，余水财坐在书房里，面前和往日一样摆满了账簿。他没有点灯，只有部分光点从隔壁的房间里传来，柔软，令人身心向往。

“娘。爹什么时候忙完。”他似乎都能听到他的小女儿在妻子面前撒娇的声音。从那些缝隙里透过来。就连月光都变得柔和。

“嘘，这段时间你爹可辛苦了。让他休息休息。”

辛苦。

他借着月光，看着面前的这些账簿苦笑。

上面写着有关茶馆这段时间所有的账目出入，每天在他手上过过的银两不少。客流也和往日并无太多的变化，就像是欣欣向荣里那些最普通的日子一样。

他熟悉这个地方，熟悉这个茶楼的每一个地方。

“就连你也变了很多。”他的视线看向这些木质的所有结构，都沉淀着岁月的痕迹。看过它全新的时候的人已经都走得差不多了。就和影子一样在日出时快速消散。

目光停留在那扇雕花大门上，曾几何时。他无数次推门进来，看到里面摆放的一把椅子，一张案几，还有一柜子的书。那张椅子上经常会坐着一个人，一个有着八字小胡须，见人就扬起笑容的中年男人。

“林余。”男人会招呼他。“你过来。”

真是久远的记忆了。

余水财除了那撮八字小胡子之外甚至都快记不清男人的脸。只记得当时手上的茶盘，还有放在盅里的汤汤水水。他慌忙过去，因为太急躁，盘子里的东西撒出来了一些。但那个男人并未有责怪的意思，而是摸摸他的头。

“真能干。”

那时候的余水财只有十五岁。

是一个被父母卖了的小孩。也是这样的一个深秋，他穿着衣不遮体的衣服，随着这个男人的步伐来到这栋茶楼。

男人对他说，“这是春树楼。这以后就是你生活的地方。”

“……”他拿起一杯茶，放到嘴边。想离开这些令人生厌的回忆，但是茶不知道放了多久。喝到嘴里已经是冰冰凉凉。

他借着月光，看到茶杯的边缘已经覆上了一层霜。

“原来你已经来了。”余水财放下茶杯。“来了为什么不出声。”

“我看你在思考。”一道声音从月色里掉出来，落在房间里。敢保证除了余水财之外没有任何一个人能听到。

那道声音道，“是在回忆往昔，还是思考怎么样来找新一轮的借口。”

“我有什么好找借口的。”余水财苦笑。“无论我找多少借口，总归是没有用的。”

那道声音说，“那你就是在回忆往昔。我很好奇，如果是像你这样的人到底会回忆哪段时光。是春树楼最风光的时候，还是你跟在宋夫人身边的时候。又或者说，我看你盯着这里发呆，你不会是在想当初在这里当跑堂的日子吧。”

“……”没想到这样就被戳中了心事。余水财选择沉默。

“你很回忆那段时光？还是说，你很想念当跑堂的感觉。我能理解，那可比当掌柜的轻松多了。”

京城没有任何一个人知道，就连现在他的妻子都不知道。他余水财，这位大名鼎鼎的春树楼的新任掌柜，最开始的工作竟然只是在同样的这个地方，当一个跑堂的伙计。

“还是说，你在想那个把你买下来又给了你自由的男人。毕竟他给了你吃，给了你穿，不让你饿肚子，还让你有个地方睡觉。你确实应该想念他。”

也没有人知道，追溯到这个之前。他甚至只是一个连饭都吃不起的，被父母卖了的奴隶。

余水财的家里从小很穷，在一个很破落的村子里。那个地方物资匮乏，土地也很糟糕。几乎种不出什么能吃的作物。唯一能种的是青稞，人们靠吃着青稞来度日，又或者是卖个同样穷苦的人赚得一些钱来度日。

余水财是家中的次子。有一个兄长。

父母很爱他的兄长，最开始所有的东西都是紧吧着兄长来使用的。他只能穿兄长穿过的衣服，穿兄长穿过的鞋子。就连学习，也只能是兄长用过的东西。

但是他却要比兄长聪明，兄长学几个时辰的东西，或者他只需要十几分钟。

余水财永远想不通的道理是，为什么先出生的人占尽优势。就算他表现出了惊人的天赋，他的父母也只会把心放在兄长身上。余水财能理解，他父母想让他的兄长多学习，考取功名。至于他余水财，他的父母却让他去在荒芜的土地上开垦，种下一寸寸粮食。

余水财并没有不满，他甚至觉得在这种情况下。能够看到兄长学习的书已经很满足了。

按照原本的发展轨迹，他的兄长考取功名，而他和所有的弟弟一样。安心享受着兄长的荣光。

只是在他的印象里，兄长赶考了许多年，却永远都只会抱着书箱回来。

用在功名上的花费也越来越多。他永远记得那些不能再点的灯，那些他得不到的生活。但有一天，家里就连这些都没有了。

大旱，那年家里什么也没有了。

所有的东西都被拿去典当，换的不再是草纸，还是口粮。