沈秋昃伸手，把他揽过来。

“以后每一年，都这样过。”

叶之阳靠在他肩上，看着窗外的夜色，轻轻说：“好。”

——

大年初一，石墨宸是被炮声炸醒的。

不是那种温柔的、隔了好几层玻璃的闷响——是“砰”的一声，就在窗外不远处，震得窗户都跟着颤了一下。他整个人猛地一弹，从被子里坐起来，头发翘成一团，眼睛还没完全睁开，人已经处在一种半应激状态。

萧燃在旁边翻了个身，迷迷糊糊地伸手摸了一下他的后背：“没事，楼下小孩放的。”

石墨宸慢慢眨了眨眼，心跳从嗓子眼落回胸腔。他偏过头，萧燃还闭着眼睛，睫毛微微颤着，声音里带着没睡醒的含糊：“还早，再睡会儿。”

石墨宸“嗯”了一声，却没躺回去。他坐在床上，听了一会儿外面的动静——炮声一阵一阵的，远的近的，密集的稀疏的，此起彼伏，像是一场没有指挥的交响乐。

窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好落在他手背上。他把手翻过来，让那片光躺在掌心里，看着它慢慢移动。

等萧燃再睁眼的时候，石墨宸已经把衣服叠好了。

不是昨天换下来的睡衣——是叠好放在椅子上、准备今天穿的毛衣和裤子，连袜子都一对一对地卷好了。萧燃看着他坐在床沿，安安静静地盯着窗外那道光，忽然觉得这个人真的是……很石墨宸。

“醒了？”石墨宸听到动静，转过头。

萧燃“嗯”了一声，坐起来，头发也翘着，两个人对视了一秒，同时伸手去拨对方的呆毛。

“你今天头发比我还炸。”石墨宸小声说。

“那是你昨晚压的。”

“是你自己睡的姿势不对。”

萧燃愣了一下，然后笑了——石墨宸学会了跟他顶嘴，虽然是这种很轻很软的方式，但已经是很大的进步了。

楼下传来萧妈妈的声音，隔着两层楼板，模模糊糊的：“燃燃——宸宸——吃饭了——”

两人应了一声。萧燃先下床，走到窗边，把窗帘拉开。

阳光哗地涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。院子里的腊梅开了，黄色的花瓣在光里几乎是透明的。远处有人在放鞭炮，烟雾升起来，被风一吹就散了。

石墨宸走到他旁边，也看着窗外。阳光落在他脸上，把他本来就白的皮肤照得几乎发光，嘴唇的颜色很淡，像被冬天洗褪了色的浆果。

萧燃看了他一眼，没说什么，只是把搭在椅背上的外套递给他：“穿上，下楼。”