阮锦保留着从前的习惯，总爱定制一些从何煦回忆里看到的稀罕物。

这天傍晚，何煦清点厨柜，从内层找到了一只陶瓷马克杯。

星际时代普遍使用轻便耐摔的合金器具，不仅轻巧便捷，质感与造型也能随心定制。这种厚重、易碎，带着手工制作的粗粝感的陶瓷杯，如今已经很少有人使用。

杯身上绘制着一只黄色的小鸟，因为烤制，颜色过于明亮。

看到它的第一眼，何煦就想到了另外一只形态相似，颜色更浅的小黄鸟。

准备这个马克杯的阮锦不会知道，小鸟的原型是一只小鸡。

何煦握着杯身，摩挲其细腻的釉面，问道：“你自己做的？”

阮锦放下清洗干净的其他餐具，擦干手，点头：“仿得像吗？”

何煦没有直接回答，而是将它摆到了桌面上，替换了常用的另一个水杯。

眼前的杯子或许不能替代幼年第一次自制的手工品，但其中的心意依旧让人无法忽视。

何煦：“我很喜欢。”

水流的声音又在厨房响起，何煦回头继续清点。

阮锦的目光却从陶瓷马克杯移到身侧人仰起的侧脸，心底微微发沉。

这只杯子，早在搬进来的第一天，他就按照瞥见的那副图景，摆在书柜最显眼的层架上了。

还是昨天打扫除尘，阮锦才随手将它收进了厨柜。

这些天以来，何煦日日在客厅看书、休憩、来回走动，从头到尾，都不曾提及这个旧物件。

在先前入住何煦家里时，哪怕只是桌角摆件换了款式、抱枕纹理细微不同，又或是收纳方式稍有改动，何煦总能第一时间发现，那些根据旧日回忆复刻的细小改动，两人也总会借着这些细碎的变化，谈到那段不知是梦又或是其他的过往。

现在的何煦，却很难再发现那些刻意改动的细节。

阮锦原以为，他是忘却了那些幻梦一般的回忆，从那段与另一人亲密的过往中走向了新生。

现在看来，那些回忆不曾消失，反而更像是何煦本人失去了一些对于周遭的敏锐。

阮锦忽然想起，子虫事件落幕之后，何煦曾回到军部交接工作。彼时不少人都私下议论，经历这场变故的何副将变了不少，交谈间经常会茫然怔忪，不再像从前那般从容应对，偶尔还会出现反应迟缓的情况。

阮锦还记得刚搬入何煦家里，他只是悄悄在衣柜里塞入了一套灰色纯棉的寝服。叠得工整的衣服，夹在其他衣物之中，何煦没有翻找衣柜的习惯，阮锦本以为他会晚几天才察觉。

但当晚，何煦就换上了那身准备好的寝服，感慨大小的合身。

客厅角落新增一盏小灯，何煦只是走过，再次见到小灯便已然居中，替换了原本临时使用的简易照明物。

何煦的敏锐几乎是本能，一眼扫过就能察觉到所有细枝末节的改动。

而如今，不论是描述过往物件时的模糊笼统，还是那摆放了许久都不曾被主人注意到的杯具，似乎都在悄然印证这些变化。

当晚，阮锦像是突然来了听故事的兴趣，引着人到阅读角翻找软垫下藏的奇特游戏牌，拉着何煦请教玩法。

又在各处柜子角落，一点点将一些不曾启用的摆设一一询问意见。

望着那双流露着怀念的眼睛，听着何煦在夸赞之余，无奈地讲述，阮锦的心却是一点点沉了下去。

本人似乎完全没有察觉到自身的异样，只是在感慨之余，与阮锦一起讨论着那些模糊记忆景象之中的各种巧思和用心。

一段明明不属于何煦的过往，在他口中娓娓道来，生动得像是在另一个时空中真切发生过的日常。

从前过于真实具体的细节如今笼上模糊的迷雾，反而更显生动。

讲述者敛眉低垂着眸子，轻巧避开褪色的记忆，从容带过，却让人心头撼动。

阮锦一时无法判断，他是真的未曾发觉自身的变化，还是早已了然，只是不愿声张。