火苗的影子映在他身上，一晃一晃。

他蜷缩的手，在无人窥见的角落，隐隐颤抖。

*

薄雾漫过晨间的林子，到处都是白茫茫的。空气里沁着透骨的凉意，引擎发动的声音划破这份宁静。篝火已然熄灭，只剩木柴堆叠的残骸和遗留在旁边的黑灰。

叶衡驾驶的车按了几下喇叭，表示催促。

坐在后座的王穆摇开窗户，最后看了眼孤身站在残存篝火旁的少年。经过昨晚的守夜，他对这个小年轻还挺有好感，关切地问了句：“那我们就提前走了。你确定你家人马上就到？”

虽说是他主动提的让他们先走，但这荒郊野岭的，将他一个人扔到这儿确实也不安全。

见他点头，王穆无奈合上车窗。

两辆越野车以极快的速度消失在蒙蒙白雾里。

头顶时不时传来几声鸟类的啼叫，凄厉空荡。少年孤零零地站在原地，脸被冻得发白。

慢慢地，他坐了下来。

坐在篝火的灰烬旁，静静等待。

很快，越野车疾驰而来的猛烈噪音再次将这份宁静打破。伴随着急切的、欢喜的呼喊声。

“哥！！！”

车轮卷起滚滚泥土，带着莽撞的汹汹气势朝他冲过来，晃眼的车灯几乎直直照向他的眼睛，又在离他几步远的地方骤然横截停住，扬起的灰尘几乎扑到他脸上，如恐吓般。

车门打开，戚雯哭着扑上来，抱住他的脖子。戚诉伸出手，紧紧抱住她，视线迟缓上抬——车窗半开，露出那个他心心念念的人的脸。

她一边解安全带，一边拧着眉，不悦地迎上他的目光，语气不善：“戚诉，这就是你说的什么事都没有？你身体很好吗？冻得脸都白了也不找个地方避避？”

他的眼眶突然有些发酸。

戚雯还趴在他肩头抽泣，他的嘴唇微微颤动，想说些什么，可到头来，全哽在喉头。

他用力闭上眼。

肩头被一袭厚重的外套压住，与炙热的体温一同裹上来，像暖绒的云。她蹲下来，给他披上外套，恨铁不成钢地骂他：“真是冻傻了！”

这是戚诉第一次，生出哽咽的冲动。

他有千百个问题带着答案的问题，在难以阖眼的时刻，想了千百遍。

他什么都问不出。

因为他知道答案。

那个会让他失去她的答案。

他是最没资格质问一切的人。

如果她对他那些照抚与温柔是从另一个人身上迁移来的，他还有什么资格，占据这个位置？

如果爱她的另有其人。

她怀念的也另有其人。

那他呢。

他不知道。

他没遇见过这样的问题。

也没遇见过像她这样的人。