好吧，其实就算他们告诉我我也不懂什么病。

逢生同我说他们的话随便听听就行，不要当真了，就当作听故事了。

我和逢生下楼，来到一处较为安静的角落坐下。

一路上我绞尽脑汁想着能安慰逢生的话术，也只想出“别难过”、“会好的”此类十分干巴的词来。

“398642？”一道粗旷的带着些许疑惑的声音从我们背后传来。

循声望去，是一位头发灰白，身型胖得吓人的男子。

“还真是你，你去哪儿了，好久没见了。”见我二人转头，那男子面露惊喜，他吃力地迈着步子，朝我和逢生的方向挪来。

“398640，好久不见。”逢生同他挥手，“你还没出院吗？”

“没有，前段时间说还有问题。”那男子笨拙地慢慢瘫靠在石阶上，轻喘着气，他说：“不过应该快了，我有预感。”

男子叹了口气，似是自嘲，又似是同逢生对话：“出院？我们能去哪？出院和没出院有差别吗？我们出不去的642。唉！这辈子也就这样了。”

气氛莫名沉重起来。

“这位是？”男子话题一转，目光朝我看来。

“10715，我的新室友。”逢生介绍着。

“刚来的？”

“不，她来很久了。”

“我叫纪林，我有名字，我自己取的。”我探头，认真对那男子说。想了想，我学着之前逢生教我的话术，再次开口：“很高兴认识你。”

男子先是一愣，而后捂脸低笑着，笑着笑着，声音越来越放肆，最后竟是笑出泪花来。

听到笑声，我纳闷地朝男子看去。

我的名字有这么好笑吗？

我搞不懂了。

“你这小朋友，可真有意思。”他抹了把泪，又咳了几声，说：“642，你可别太欺负人小姑娘。”

“我是那种人？”逢生听了，没好气地白了他一眼。

“398640，收拾东西，可以离开了。”一位多克悄无声息地打断了这里的谈话。

“好。”男子僵直着一动不动，他卡壳许久，低低应了一声。

他拍了拍逢生的肩，语重心长道：“398642，我走了。希望你别出去，也希望你能出去。”

逢生沉默片刻，说：“再见，398640。”

我一脸茫然地听着这十分无厘头的对话，也学着逢生的样子和男子道别。

“再见，纪林。”男子缓缓转身，对我微笑着说：“是个好名字。”

我和逢生看着他隐入这亮白的光里，他庞大的身躯在光里一点点变得瘦削，直至无形。

我有一种预感，我不会在疗养院再见到他了。

男子离开后，受着氛围的影响，我和逢生又沉默一段时间。

“逢生，刚刚那人没有名字吗？”我想起他们二人的对话，都是叫的代号。

“以前有，大家都有的，只是，”逢生整理着衣服上的褶皱，声音沙哑，说：“来疗养院之后，就都没有了。”

“那你之前也叫逢生吗？”我好奇问他。

“我不记得了。我只记得我叫398642 ，还有，逢生。”逢生说着，嘴角扬起一抹苦涩的笑，他又说：“疗养院的人不一定要有名字，是我自己想要有，我就随便取了一个。”

“这样啊。”我听得稀里糊涂的，闷头附和着。

“纪林。”逢生叫我，“你想出去吗？”

“出去？是出疗养院吗？”我问。

“对，就是出院。”

“和他一样？”

“一样。”

“想，又不想。”我仔细思考了一会儿，认真回答：“我不知道离开这里我要去哪，我也不知道外面是怎么样的。我害怕面对一个陌生的地方。”

逢生说我很聪明，夸我进步大，我现在能说很多话，也能听懂很多逢生的话了。

“如果，外面和这里完全不一样，你不用整天待在同一个地方，不用吃药检查，可以吃很多好吃的，去很多地方，毫无顾忌的，随心所欲的。这样的生活，你愿意吗？”

不用吃药检查，想去哪就去哪？

在我不知道的地方还会有这样的生活？

竟然有这种我想都不敢想的好日子？

“想的，我想的。”我承认我被诱惑了，用力并且狠狠点头。

“好。”刚好快到闭房时间了，逢生朝我招手，示意我同他回房，“那你要学会更多的东西，你学东西快，之后我们可以经常到下面来。”

“好！”我听得热血沸腾，浑身充满斗志。