“对了，”他扫了眼活动室里的其他人：“明天我就走了，今天晚上还过来玩吗？”

“你明天就走了？那肯定过来啊！”

“来，最后一天了，必须来！”

“那好，”薛枫笑了：“到时候，我把我柜子里所有的零食和饮料都带过来，你们过来拿就完了。”

这是他薛枫走之前的最后一个晚上了。

在蝶哥和画家的印象中，他们从晚饭后便去了大活动室里，然后接连打麻将到了九点半护士来赶人。

他们记得，薛枫那天特别地高兴。零食堆在手边，他坐在桌前，神色自若地整理着手上的牌，腮边自始至终都挂着明媚而生动的笑容。

他毫无原因地笑着，不管谁喊吃喊碰，都靠在椅子上高兴地拍手，笑得前仰后合。手按在桌子上，他的俏皮话一个接一个地冒出来，逗得所有人放声大笑。

那天晚上，薛枫熟练地打着牌说着话，毫无疑问地成为了整个活动室的焦点。几个新来的女孩目光热切地看向他，又在得知他即将出院后流露出些许的失落。

薛枫不停地说着笑着，直到值班的护士抱着装药的棋盘格过来，把药倒在每个人的手里。两位护士看着他们把晚上的药咽下去，然后宣布说活动室该锁门了。

负责来锁门的是单大天使。都不用看见那顶草帽，她一开口说话，薛枫背对着她立刻就认出来了。

大家吃了药，便收拾了带来的东西，陆陆续续地往外走。薛枫排在稍微靠后的位置，趁人不备，抓过程铭垂在身侧的手，在他的手心里轻捏了下。

感受到他的触碰，程铭往外走的脚步顿了顿。虽然薛枫整个晚上都在不停地说话，但其实从昨天开始，他就已经很少主动开口和程铭说什么话了。

甚至可以说，他在刻意地避免和程铭说话。后者感受到他的抵触，也开始默契地保持沉默。

彼此有意回避的结果就是，星期四的这一整天，他们都没怎么跟对方说话。

尤其是刚才在大活动室的时候。薛枫满面春风地靠在椅背上，跟谁都能聊两句，就是不理程铭。

他笑得前仰后合，和颜悦色地跟大家说着话，目光却忍不住地要往程铭那边望过去。

在那个瞬间，他忽然就明白了，为什么在两人刚认识的那段时间里，程铭从来都不敢和他说话。

如果连开口都是艰难的，连拼凑着说出的每个字都泛着苦涩，那么为什么还要彼此为难？

“薛枫程铭，你们俩上哪儿去？”单护士见他们并肩往前院的方向走，赶紧在背后叫住了他们：

“天都这么晚了，你们俩刚才又吃了药。这药劲很快就上来了，快回去躺下睡觉吧。”

薛枫停下脚步，转身看向老护士。

“没事，”他微笑道：“我们就随便转转。”

“我明天下午就出院了，今天想去前院转悠两圈，顺便跟程铭说会儿话。”

“您放心，我们很快就回去。”

“……那行吧。”半旧的白大褂被风吹起，老护士答应了。她转身锁了活动室的门，扭头看着走廊尽头两个年轻男生挨得很近的剪影。

薛枫把话都说到这个份上了，她就算有心要阻拦，也终于没忍心这样做。

“想逛就逛逛去吧。”她说：“逛得差不多了，就早点回来睡觉。听见了吗？”

“听见了，”薛枫乖巧地笑起来：

“谢谢大天使。”

“年纪轻轻的，别学的油嘴滑舌的，”大天使绷起脸来严肃道：“你多听点儿话，比什么都强。”

说完她就走了。

薛枫和程铭继续往前走，又来到了葡萄架下。

两人肩并着肩，在无比吵闹的沉默中地缓慢地向前迈着步子，完全找不到话题可聊——

那件他们彼此都心知肚明的、最最要紧的事情正沉重地压在心头。这使得在这种情况下，提起除此之外的任何话题都像是在装模作样。

他们绕着前院转了两圈，而后穿过走廊回了后院。两人在后院兜兜转转，最终还是去了那个墙角。

到最后，还是薛枫先开了口。

是自己先不理程铭的，他在心里这样说道。既然是他挑的头，那么也该由他来破冰。

“你在想什么？”

柏树果清凉的气味弥散在周围的空气中，薛枫把手背搭在膝盖上，装作不经意地问道。

他故意选择了这个暧昧不清的话题。

“……嗯？”程铭下意识地答应了声，像是飞到天边的思路被突然拽了回来：“你刚才问我什么？”

薛枫侧过头看他一眼，迅速别过了目光。

他重复了一遍：

“这些天里，你都在想什么？”

程铭掩饰地干笑了声。答案呼之欲出，涌到唇边。来不及阻拦，那句话已然出口：

“在想你。”

模糊的树影下，薛枫的眸光微微地闪烁。他张了张口要说话，匆忙间却先低了头：

“…你，，”

他突兀地卡了壳，有些结巴：

“我不是还没走吗……”

灰色的鸽子拍打着翅膀，扑棱棱地落在房顶上。程铭循声望了过去。浓郁的悲伤化在无声的叹息里，他矜持地压下胸中翻涌的情绪，很轻地点了点头：

“是啊，我知道。”

“但我就是……”他犹豫了片刻，最终还是坦率地说出了心中拼凑出来的那句古怪的傻话：“明明你还没走，你就在眼前……但我已经开始想你了。”

睫毛在战栗中颤抖，薛枫长长地叹了声，克制地闭了闭眼。

程铭说话时的声音很轻，语气也很温柔，可说出来的那句傻话却山崩地裂般地砸进了薛枫的心里。他沉默地掏出烟来抽了口，掩饰地干笑两声：

“咳咳，不好意思……”

“我可能得找护士要一片药来了。”

程铭问他：“你不舒服吗？”

手指夹着烟，薛枫的嗓子眼有些发紧：“我感觉心里特别疼。也不知道止疼片管不管用。”

程铭很快摇头，说：“应该是不管用的。”

薛枫仰起脸来望着他：

“那你说，什么管用？”

远处廊灯的微光落在薛枫的眸子里，盈盈地映出那层泪壳薄薄的形状。光影在他闪亮的眸中流转，程铭只看了一眼，就忘记了心中经年冻住的冰层。

睫毛轻轻地碰在一起，程铭倾身过去，克制着心里面翻涌的情愫，蜻蜓点水地在薛枫的唇上轻啄了下：

“这个，或许管用吧。”

这个温柔的吻不落下来还好，他一吻过来，情绪的口子便被撕开了。两片唇刚刚碰在一起，薛枫蓄在眼眶里的泪一眨眼便滚落了下来。

“你说谎，”他哽咽道，尾音都在发颤：“这个明明就不管用的。我的心脏还是好疼，更疼了……”

两个“疼”字连在一起，落在程铭的耳畔，让他按在膝盖上的手抖得连撑都撑不住了。

他的爱人在心痛，在为他而心痛。

任何的语言在此刻都褪去了颜色，显得那样的苍白无力。程铭艰难地吞咽了下。他张开双臂，揽着薛枫靠在了他的怀里。

他想告诉他别担心，想对他说些鼓励的话，却发现喉咙已经哽咽道根本说不出成串的句子了。在意识到心理防线崩塌的瞬间，程铭感受到恐惧镬住了他的心脏。

他必须克制自己的感情。

薛枫那么聪明，对人对事又是那么敏锐，如果他现在开口说话，一定会他发现的。但是薛枫现在已经因为要离开而很难过了，他不能让他因为自己而分心。

借着黑夜的遮掩，程铭按在薛枫肩头的手微微地抓紧了。他尝试着抚平自己急促的呼吸，侧过脸来嗅着薛枫抽完烟后身上留下的桃子味。

他埋头在薛枫脖颈之间呼吸着，直到胸腔里全部充斥着薛枫温暖的气息。

“别担心，”他对薛枫说，声音有些沙哑：“别担心将来的事，也别为了我担心什么。”

“因为我们会重逢的。”