更没人发现，沈醉阳书包里的解剖学课本正自动翻到"神经系统变异"章节，纸张上浮现出与星核如出一辙的蓝色纹路...
火锅店的霓虹灯在雨水中晕染开来，时敛的金发在停车场路灯下泛着潮湿的光泽。
他正把凌歆音塞进副驾驶，后者罕见地醉得东倒西歪，金色长发糊了满脸，然后被时敛温柔抚开，还在嘟囔着要再开一瓶。
"你们两个..."时敛转头看向人行道上的身影，话到嘴边又咽了回去。
沈醉阳整个人挂在沈渊身上，黑发湿漉漉地蹭在对方颈窝里。他的白衬衫被雨打湿半边，透出下面若隐若现的腰线，手指却固执地揪着沈渊的衣角不放。
"车...车来了吗？"沈醉阳抬头时，眼睛里蒙着层水雾，呼出的酒气混着薄荷味漱口水的清香。
沈渊单手撑伞，有几周没剪短的头发慵懒的散在脑后，有几缕被沈醉阳不安分的手指绕成了小卷。
他蓝金色的瞳孔在夜色中微微发亮，另一只手稳稳揽住沈醉阳的腰："再乱动就把你扔给时敛。"
"不要！"沈醉阳突然提高音量，吓得路过的小野猫炸了毛。
他整个人树袋熊似的往沈渊身上攀，"你身上...有雪松的味道..."嘴唇蹭过沈渊的喉结，留下一点潮湿的水痕。
时敛默默升起车窗，决定假装没看见沈渊瞬间泛红的耳尖。
公寓的感应灯亮起时，沈醉阳正用脚尖勾着沈渊的小腿不放。他的黑发在玄关灯下泛着蜂蜜般的光泽，后颈的银痕随着呼吸若隐若现。
"松手。"沈渊弯腰换拖鞋，声音里带着无奈的纵容，"不然没醒酒汤喝。"
沈醉阳哼哼唧唧地放开，却又在沈渊转身的瞬间从背后抱上来。他的下巴搁在沈渊肩头，温热的鼻息拂过对方耳后的敏感带："哥..."
这个久违的称呼让沈渊的动作顿了一下。电磁炉的蓝光映在他侧脸上，照出睫毛投下的细小阴影。
他沉默地往锅里放陈皮和山楂，手指微微发抖——不是由于沈醉阳过紧的拥抱，而是某种更深处的震颤。
"我想起来了..."沈醉阳的声音带着醉意的绵软，"你第一次带我去实验室...趁爸妈不注意偷酒精灯煮泡面..."他的手指无意识地在沈渊胸口画圈，"后来被罚抄实验守则...我帮你抄了一半..."
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。沈渊的嘴角不自觉扬起，又很快抿成直线。他盯着水中旋转的山楂片，突然轻声问。
“要结束吗，我们最近走的确实有点……近”
"嗯？"沈醉阳迷迷糊糊地蹭他后颈，"结束什么..."
沈渊关掉火，转身时蓝金色的眼睛里翻涌着复杂的情绪。他带着仍处于茫然状态的沈醉阳来到客厅，沙发在他们身下发出轻微的吱呀声。
"如果你觉得最近我们这段关系..."沈渊的喉结滚动了一下，"太沉重了...或者...排斥这种扭曲的羁绊..."
他的声音越来越低，"我可以搬出去。"
沈醉阳的瞳孔骤然收缩。酒精造成的迷雾被这句话生生撕开一道裂缝，他猛地直起身，黑发因为静电炸起几撮。没等沈渊说完，他已经扣住对方的后脑勺吻了上去。
这个吻带着梅子酒的酸甜和些许血腥味——沈醉阳太着急磕到了牙齿。他的睫毛扫过沈渊的脸颊，潮湿得像淋了雨的蝴蝶。
分开时两人的呼吸都乱了节奏，沈醉阳的眼睛湿漉漉的，像只被抛弃过的大型犬。
"你他妈..."他的声音哑得不成样子，"休想..."
沈渊的瞳孔微微扩大，还没反应过来就被拽进一个拥抱。沈醉阳的体温透过湿衬衫传来，心跳快得像要撞碎肋骨。
他下意识回抱，却在触碰的瞬间开始发抖——那种熟悉的、从骨髓深处蔓延开的寒意又来了。
沈醉阳立刻察觉到异样。他稍微退开些，黑发下的眼睛突然变得清明：“发病了？”
手指已经摸上沈渊的脉搏，医学生的本能战胜了醉意，"上次发病是什么时候？"
沈渊别过脸，雾蓝色的长发垂下来遮住表情："...上周三。"
"抽屉。"沈醉阳指向电视柜考虑到沈渊不方便所以便自己拿了递给沈渊，"棕色玻璃瓶，三粒。"
沈渊盯着掌心的白色药片，客厅暖光下能看到表面细小的"SSRI"刻痕。
"应急的。"沈醉阳的声音从身后传来，带着残余的酒气，"中药起效慢..."他的手指轻轻梳过沈渊的雾蓝色中长发，"你抖得太厉害了..."
沈渊仰头吞下药片，喉结滚动时牵动颈侧的星核银痕。苦涩在舌尖蔓延开来，和记忆中一模一样。
十四岁之后，他再没碰过这类药物——直到最近。
"黄连3克，合欢皮10克..."沈醉阳突然背诵起来，手指在沈渊后背画着药材形状，"这是我上周改的方子。"
他的额头抵在沈渊肩胛骨上，"比研究所的旧方少了三分毒性..."
沈渊转身看他。沈醉阳的黑发乱糟糟地支棱着，眼里还有未散的醉意，却已经本能地切回医学生模式。
这场景荒谬又温暖，让他想起十二岁的时候第一次就被沈醉阳发现。
"副作用..."沈渊轻声问，"真的小了吗？"
沈醉阳突然扑上来抱住他，力道大得两人一起跌进沙发。
药效开始发挥作用。沈渊的颤抖渐渐平息，却仍紧紧攥着沈醉阳的衣角。这个细微的动作让黑发青年鼻子一酸——十二岁的沈渊发病时，也会这样攥着他的睡衣下摆。
"哥。"沈醉阳突然说，"我抽屉里有个本子。"他的指尖描摹着沈渊后颈的星核银痕，"记录了你每次发病的时间、诱因和缓解方式..."声音越来越小，"从十二岁开始..."
沈渊的瞳孔微微扩大。他想起那些莫名其妙出现在书包里的暖宝宝，想起总在阴雨天提前泡好的甘麦大枣茶，想起沈醉阳高考志愿表上清一色的医学院...
"傻子。"沈渊把脸埋进对方颈窝，呼吸间全是熟悉的橙花香气，"那些中药...是不是每次都先拿自己试药？"
沈醉阳的身体僵了一瞬。这个反应已经足够说明问题。
沈渊突然翻身将他压在下面，蓝金色的眼睛里跳动着危险的火焰："明天开始，所有药方先给我过目。"
“不行！”沈醉阳难得强硬地拒绝，“你会偷偷改剂量...”话语还未出口就被一个拥抱噎了回去了。
这个拥抱带着药片的苦涩和梅子酒的甜，还有某种更深的东西，像是跨越了十二年的承诺与回应。
当沈渊颤抖着吞下药片时，一滴水珠砸在手背上。他以为是汗，直到更多温热液体落在皮肤上——沈醉阳在哭。
黑发青年红着眼眶把他搂进怀里，手法专业地按摩着他后颈的穴位，嘴里却说着小时候时才会说的傻话：
"不许丢下我...你说过要等我长大的...明明都等到现在了..."
药效渐渐发挥作用。沈渊的颤抖平息下来，疲惫地靠在沈醉阳肩头。他闻到对方身上混合着酒气的橙花沐浴露味道，那是他上个月随手买的。窗外雨声渐密，而屋内只剩下两个人的呼吸声。"傻子。"沈渊闭着眼轻声说，"我怎么会..."
沈醉阳突然笑出声，带着鼻音的笑腔震动着胸腔："哥，你耳朵红了。"他的手指缠绕着沈渊的雾蓝色发丝，"和当年在实验室仓库一样...我偷偷抱你脸埋你肩窝的时候..."
雨声渐歇时，沈醉阳的手指轻轻描摹着沈渊后颈的星核银痕："下次发病了要告诉我。"他的声音轻得像羽毛，"我现在可是专业的..."
沈渊没有回答，只是将脸更深地埋进对方颈窝。那里有小时候被他不小心烫伤的疤痕，有星核实验留下的印记。
窗外，最后一丝雨云散去，月光静静地洒在相拥的身影上。沈醉阳的黑发与沈渊的雾蓝色长发纠缠在一起，分不清彼此。
就像那些藏在岁月褶皱里的伤痛与守护，早已长成了他们灵魂的一部分。