视线落在她泛红的耳尖上，再往下，是她微微抿着的唇。

唇瓣被他吻得泛着水润的红，还带着点未散的湿意。

她垂着眸，视线落在他皮带的金属扣上。

勾着皮带的指节不但没松，反而收得更紧了些。

“用我帮你吗？”他的指腹顺着她的腰线往上滑，轻轻覆在她攥着皮带的手背上，与她的指节不经意地相贴，“想让我怎么帮，告诉我。”

她抬头，对上他灼热渴求的视线。

那目光太浓，又裹了层更沉的欲色，就这样牢牢地锁着她。

她收紧了指节，冰凉的金属扣硌得指腹发疼。

却偏偏压不住自心底翻涌而上的热意。

他低低地笑了，却没再追问。

“不知道也没关系，”温热的呼吸洒在她的唇上，“我本来就会教你。”

他勾去她的外套，外披从肩头滑落，落在玄关的地毯上。

里面仍是那件香槟色的睡衣，贴合着她的身形，勾勒出柔和的腰线，在暖黄的玄关灯光下，裹了层朦胧的光晕。

他的妻子，美如墨画。

他抱着她，躺到了床上。

散开的长发垂落在他的手臂间，带着栀子的甜香，混着他身上的雪松味，在两人极近的呼吸间漫开。

她将将醒过神：“怎么提前回来了？”

他也平躺了下来，与她十指相扣：“想你了，就回来了。”

她靠在他的怀里：“怎么不提前说一声？”

“提前说的，不算惊喜。”他侧头，在她的额上轻轻吻了一下。

“那你不累吗？”她的声音软下来，往他怀里又蹭了蹭，“坐了这么久的飞机。”

“不累，”他的声音贴着她的耳尖，带着点慵懒的沙哑，拇指轻轻摩挲着她的指节，“能看见你，怎么会累？”

“那你现在要睡会儿吗？”她轻声问，勾了勾他的手指。

他调整了一下姿势，让她的头靠在自己的肩窝上：“不睡。”

温软的轻吻落在她的耳廓，带着点刻意的痒，“想和你就这样，静静地待一会儿。”

“对了，伯母下周就可以回国，她那边我让陈熙先照顾着。”叶温臣忽然想起来，补充道：“伯母想住过来吗？这样方便我们照顾她。”

“我慢慢和她说吧，不过我想，她应该不习惯和我们住。”

叶温臣“嗯”了一声，将她搂到怀里：“听伯母的，我到时候再安排。”

卧室很静，只有窗外偶尔掠过的风声，伴着他们交缠的呼吸声。

她靠在他的怀里，清晰地感知到他胸腔的起伏，以及透过睡衣薄料传过来的、渐渐平缓的心跳。

——

晚些时候，她收到了林予真发来的消息。

同一时刻，沉寂了许久的大学社团群忽然热闹了起来。

她还没来得及看群里的消息，先点开了林予真的聊天框。

【大学时候的辩论社说要聚会，你看到消息没！】

她退出去，翻了几页群消息，大概了然。

当年的社长陆清砚刚从国外回来，受邀回校组织“辩论社校友分享会”，他便想着借机与尚在澄江的老成员们聚一聚。

大学时，她是为了学分才参加的辩论社，后来和社里的其他成员也没再有联系，对于这种性质的聚会，她实在提不起兴趣。

不过，当年辩论社的氛围还算不错，凭着陆清砚开口，原本有些犹豫的成员也不免松了口。

群里的消息还在不断跳出来。

有人翻出了从前的老照片，追念往昔。

“在看什么？”叶温臣刚洗完澡，发梢还滴着水。

他随手拿过搭在椅背上的毛巾擦了擦头发。

宽松的浴袍领口微微敞开，露出半截肌理分明的锁骨，水珠顺着脖颈滑进衣领，落下条转瞬即逝的银线。

她却没抬头。

“真真要我这周六陪她参加辩论社的聚会，不过我还没想好去不去。”

叶温臣的视线落到屏幕的照片上。

照片上的背景是校园里的樱花树，辩论社的十名成员站成两排。

只一眼，他便找到了十八岁的时念卿。

她站在前排最中间的位置，扎着高马尾，清纯动人。她左侧站着的应是林予真，而右侧的男生，他也再熟悉不过——

是沈之言。

照片里的她微靠着沈之言，眼底的笑意干净又明亮。

是他从未见过的，带着青涩与懵懂的模样。

那是属于她的十八岁，是他没来得及参与的，遥远又鲜活的过去。

“念念，”他勾起她的下巴，目色晦暗：“你的十八岁里，没有我。”