唐栩回到了他惯常待的厕所隔间，拿出一根烟抽起来。

他已经很久没抽烟了，自从和沈裁住在一起，就几乎没再抽过烟，沈裁的鼻子比羽宝还灵，总能闻出他身上的烟味，然后他会皱着好看的眉埋怨唐栩“又抽烟，好臭”。

他没有禁止唐栩抽烟，但公寓没有烟灰缸，打火机也经常消失。偶尔事后最舒爽的时候，唐栩想摸烟，沈裁便会用吻缠住他，让唐栩沉进他的气味里，下一秒就忘记自己要干什么。

但此时此刻这个小隔间里没有沈裁，只有他讨厌的烟味。

唐栩想起他第一次来宁城的时候，他坐了九个小时的高铁，拎着很重的行李箱来到学校，踏进他梦寐以求的大学校园，他很兴奋，傍晚时他围着学校绕了一圈，他望见远处CBD大厦的灯光亮起，与晚霞相映，像即将苏醒的钢铁巨兽的手指。

他看了很久，觉得自己渺小得像一只蚂蚁，但同时心里也有隐隐的期待。

他想，有一天他会走进去，融进那一方又一方亮灯的窗格里，成为那手指的一个细胞。

可是三年后的唐栩透过写字楼的铜墙铁壁与时空那面的自己对视时，只觉得难过，因为曾经的他的期待是妄想，他没有融入，他只是被困在了这里。

唐栩觉得很累，无尽的负面情绪再一次缠上他，让他陷入思维的漩涡里，他不断回想总监的话语，想他辛辛苦苦熬夜学建模，一遍又一遍地改作品集，满心期待地投简历、面试，实习期间兢兢业业做项目，加班加到头晕眼花，然而一切的努力被全盘否定，唯一拿得出手的工作能力被斥为无关紧要，他所坚持的职场规则被上位者推翻，他的认知被强迫性颠倒，他陷入强烈的自我怀疑。

那种读心时被心声与言语相悖的割裂感再次袭来，但这次不是心言不一的割裂，而是他所遵守的普世价值观与现实的割裂。

好烦，坏心情甚至让他产生奇异的自虐欲，他像转笔一样转动手里的烟，看氤氲的雾在掌心转个圈，他想就着重力让烟头落进他的掌心，但下一秒又稳稳地夹住，把烟送进了嘴里。

唐栩长长的吸了一口烟，在浓烈的尼古丁气息中平复情绪，突然，一阵刺耳的手机铃声响起，唐栩对这手机铃声有些应激，他想要丢开手机，因为不想让糟糕的心情变得更糟糕，但看着屏幕上不断跳动的“妈妈”，他等到铃声熄灭的前一秒，还是自暴自弃般接起来。

“小栩，午休了吗？”对面是柔和的女声，语气中透着试探，又带着莫名的兴奋，“妈给你说个事。”

唐栩隐晦地叹了口气，又是要钱，他正想问“这次又是多少”，妈妈却说起了毫不相干的事——

“还记得跟你说过你爸同学家的闺女吗，隔壁村的，我跟你爸见过那姑娘了，挺好的，就把亲给你订了。”

唐栩的烟掉在地上，他不敢相信自己听见了什么：“……什么？”

“订亲啊，彩礼都给了，等过年你回来就订婚。”女人的声音里带着捡了便宜的自豪感，“那家姑娘是个好的，知道我家里情况，没要多，28888，图个吉利。”

“你疯了吗？”饶是再稳重的人，听到这话也不可能淡定，唐栩的语气带着急切的不可置信，“你背着我，给我和一个不认识的女人订亲？”

“怎么会不认识，周婷婷啊！她小学在你隔壁班读的，你们是校友啊。”母亲的声音响亮起来，“什么叫背着你订亲，小栩，你这么大年纪不谈恋爱，再晚点好女孩都被挑走了，我和你爸着急啊，看见好的就想给你定下来，婷婷是好姑娘，长得乖又懂事，你见着就知道了。”

“你问过我吗？你询问过我的意见吗？”唐栩情绪崩溃，压抑着声音质问，“我一直说我不想谈恋爱，你听不懂人话吗？！”

“你怎么跟妈说话呢……”女人的声音带了些不知所措。

电话那头传来一阵窸窣，家里真正的话事人终于出来发声，是唐栩的父亲：“喊什么喊，你个兔崽子跟谁喊呢？”

男人声音很粗，瓮声瓮气地：“注意你跟长辈说话的态度！”

唐栩气得手都在抖：“我根本不认识她，不可能就这么随便订亲，我不接受包办婚姻。”

“当年我和你妈也是这么过来的！先订亲再恋爱，两口子处处就有感情了，结婚就是那么回事。”父亲厉声道，“我和亲家都谈妥了，那姑娘不嫌弃我家欠债，彩礼那么便宜，你就知足吧，这段时间你打过来的钱，我和你妈又借了一点，凑了两万八千八百八十八，已经给对方打过去了。”

唐栩深吸一口气，道：“你的意思是，我打给你的钱你不拿去还债，你拿去凑彩礼，就为了逼我结婚？”

父亲：“什么叫逼你结婚？你读书读傻了吧，男大当娶女大当嫁，结婚生子本来就是天经地义的事。”

唐栩：“家里欠那么多钱我怎么结婚？我拿什么结婚？我拿什么养孩子？”

父亲：“欠钱怎么了？穷人就不配结婚生子了？当年我和你妈分文没有，还不是把你养大了，你爷爷那一代吃不饱穿不暖，还不是养了我和你姑姑？谁不是这么过来的，你读书不就是为了赚钱养家？读这么好的大学你怎么还不懂这个道理？”

唐栩：“难道我上大学就是为了结婚生子吗？”

“没错！我生你下来就是为了让你传宗接代的，你不结婚生子，我养你那么大有什么用？”