但等回过神来，我已经拦住了雪江小姐，不幸的是，有颗火星燎上她的黑发，我连忙将她推倒在雪堆里，火未烧起就已熄灭了，只是雪江小姐仍不得不剪掉几乎曳地的长发。

不过没有伤及她的性命就是最好的事。我在庆幸之余，完全没有意识到这一天，即将成为雪江小姐在人世的最后一天。

在困于宅中，茫然无措地生活了十七年、即将满十八年的那天雪夜，雪江小姐不知为何衣着单薄，在大雪暂歇时悄悄出门……第三天早上才被人从江中打捞起来。

春姬夫人疯了，而忠行大人不许任何人去为雪江小姐收殓，两个哥哥始终不闻不问。那个江边最贵气的宅院没有任何人站出来，所有人保持缄默。与过去的十八年没什么不同。

接着就有流言蜚语满天飞起，说雪江小姐是为了逃婚才会半夜离家，来到河岸边时因为夜黑脚滑，跌进了水中。

那些传言不知真假，唯一可以肯定的是，在那样的夜晚，不管她如何呼救，都不可能有人听到。所以她孤独安静地沉到江底，孤独安静地死去了。

而在挨了顿毒打后，我还是偷偷去江边埋葬了雪江小姐。担心我被报复，丈夫带着我离开家乡，直到十五年后我们才返回。

人的记忆是这样的短暂，丈夫与我返回时，这里的人已经将雪江小姐忘了。

但人的记忆又是如此的绵长而痛苦，即使过去了三十年，即使我也已经死去，我依然无法将其忘却。

我深知，遗忘本就是这世上过程最安静的死亡，就像那夜雪与月注视下渐渐沉没的她。过去曾存在过的那份记忆也终将缓慢沉底。

但我是不会忘记的，不会忘记春天里仅有的春梅，不会忘记雪江小姐独坐廊下孤寂的身影，更不会忘记……

我才是害死雪江小姐的人。

2`

我与雪江小姐同岁。

被身为乳母的母亲带去雪江小姐面前时，我七岁，她也七岁。除开身份地位上的差距，我与她最大的不同，或许是我生在夏天，而她生在冬天。

每每回忆起她，我都发自内心地认为她出生在寒冬是错误的，不只是季节错了，她的出生根本也是错的。

在很长一段时间里，雪江小姐一直是当地最特别的千金小姐，因为她有两个名字。“雪江”是她的母亲春姬夫人起的名字，而除此之外，她的父亲还给了她一个特殊的名字。

雪江小姐的母亲是远近闻名的美人，出嫁三年后才有了这个女儿。这本是一件喜事……若是在夫人怀胎六个月的时候，雪江小姐的父亲没有发现妻子与情人私会的话。

那个男人后来怎么样了，我并不知情。不过他再没出现过，想来忠行大人应该是处理好了这件事。

私会的情人消失了，春姬夫人也真真切切地认错并且取得了丈夫的原谅，可是还有一个非常严重的问题遗留下来——那个还未出生的胎儿，究竟是谁的孩子？

尽管夫人再三肯定这是她与丈夫的孩子，忠行大人也宣称相信她的话，但就后来雪江小姐的处境而言，他从未真正地相信妻子，也从未真正地把雪江小姐当做自己的女儿。

每次提起这个女儿，忠行大人总会语气亲切地称呼她为“紫(Murasaki)”，还要求家中的仆从也这样。我那时不识字，更没读过书，没能意识到这个名字所代表的险恶用意，跟着喊过很长一段时间的“紫小姐”。

唯有春姬夫人从不改口，而且一旦听到哪个仆从敢用“紫小姐”这个称呼，就一定会眼神凶狠地盯着对方，直到对方认错告罪。

据说，一开始忠行大人只想用“紫”的，是春姬夫人多次请求，他才回心转意，选用了“雪江”。而且他在知道妻子听到“紫小姐”的反应后哈哈大笑，似乎觉得这非常有趣，命令仆从继续用“紫小姐”的叫法。

仆从们不敢忤逆忠行大人，又不敢惹恼春姬夫人，于是视情况而定，在哪个主子面前就用会让这个主子高兴的名字来称呼雪江小姐。

多年后，我跟着教书的丈夫识字，学会了“芹”的写法后，我央求他为我写下雪江小姐的两个名字。丈夫并不了解雪江小姐家的情况，分别在纸上写下了“雪江”和“紫”两个名字，然后饶有兴趣地对我说：“你了解《源氏物语》吗？”

我不明白，雪江小姐的名字，跟《源氏物语》有什么关系？

丈夫便为我讲述了光源氏与紫之上的故事。只是听了个大概，眼泪便不受控制地落下来。

雪江小姐的出生从头到尾都充斥着错误，出生后被赋予的一切，包括着这个美丽的名字竟然也隐含着几分恶意。

最后我将丈夫写的那张纸扔进了灶火中，看着橙红的火舌卷上“芹”与“紫”的字样，情不自禁地又想起那天火舌烧灼黑发的画面，我由衷地感觉一部分的自己也随着雪江小姐一起死去了。

没错，我旁观了雪江小姐郁结悲剧的一生，却无法予以援手，于是在雪江小姐死去的那个夜晚，一部分的我也跟着死去了。

换句话说，后来的死亡只是迟到了三十年罢了。好在我的死神没有迟到那么久。