【2027年5月27日，直播片段】

记者（带着兴奋而镇定的语气）：

“女士们先生们，今天是曙光三号（Dawn-3）的升空时刻。这是人类前往火星的第三次载人任务，也是继前两次成功完成绕轨和资源投放任务后的关键一步。现在，点火顺利……推进器推力稳定，飞行器正穿越对流层顶，进入平流层……一切正常。”

（几秒后，画面中火光一闪，星舰在大气层边缘出现异常抖动）

记者（声音顿了一下，语气明显慌乱）：

“呃……观测到飞行姿态不稳……它……它正在进入对流层顶与平流层交界处，大约19公里高度……主引擎燃烧舱似乎出现了过热警报……”

（画面中，星舰骤然一声闷响，外壳断裂，随后整艘飞行器在空中炸裂开来，碎片燃烧着划破长空）

记者（声音颤抖，几乎失声）：

“天啊……”

（片刻沉默，背景音只剩惊呼和哭喊）

记者（声音低沉，带着哽咽）：

“根据飞行控制中心的即时回报，前段指令舱在爆炸波冲击下起火……两名宇航员被困于主控模块，火焰……火焰吞没了他们所在的舱体……女士们先生们，我们失去了他们，失去了‘曙光三号’……”

（在点火后两分四十八秒，曙光三号彻底在大气中解体燃烧。）

---

“小视，关掉！”第五遍后，江凛焦躁地声控关机了。

“好的，小江。”65寸的屏幕里，光影一点点收束，直到彻底熄灭，整间屋子陷入黑暗。

客厅陷入黑暗的几秒钟，江凛一动不动地站在原地，胸腔却因一股压抑而微微起伏。窗外的车流声和三年前那场事故的爆炸声交织在一起，在她脑子里不断重叠。

窗外的霓虹灯光不时透进来，映在墙面上，形成一条无声闪烁的彩虹。

这是戎城独特的文化标志，楼与楼之间有大量的古早霓虹灯广告牌。政府把这种时代遗留打造成了文化标签，每年都会拨一笔专款，更换灯管、维修加固框架、清理清洁、检测等等。

所以那些彩虹光长期保持着清亮，游客和本地人都非常喜欢。

特别是江凛。她觉得这些光束和映射，很像深空，和那些神秘星体的色彩。小时候父母常常带她登山露营，叫她看星星，看银河。他们不在身边的日子，这些光束一直陪着江凛长大，温暖地包裹着她。

---

刚刚那段视频，她早已看过无数遍。

今夜又被她翻出来，她再一次眼睁睁看着挚爱的母亲消失在“天火”里。

她记得那天，也记得那之后的整整一个月，视频被各大媒体、素人、不同领域的博主，在各个社交平台反复引用，不同的角度、不同的剪辑，被循环、被解读、被……祭奠。

那时还有一场空前绝后的全球悼念。由于没有遗骸，联合国为两位宇航员紧急建造了数字悼念空间。

全球人类在那里点亮了超过千亿支蜡烛和十万亿颗虚拟星星。

快三年了。她和父亲也很久，没有提起过母亲。

---

盛澜殊，Elenya Sheng，中籍英裔科学家。牛剑博士，在华科院和英国皇家天文学会双重挂职，专门研究外太空微量元素和高能物质采样。她的论文至今仍是许多航天院校的核心教材。

媒体称她为“探索神秘物质的先锋”，联合国航天局称她是“跨越国界的桥梁”。她两次成功执行火星任务，在第三次任务中不幸殉职。三次，都是作为核心科学家登船的。

在公众眼里，她冷静坚毅，又和蔼可亲，有时甚至俏皮可爱。她既是解读星辰的第一人，也是写儿童天文科普的温柔作者。

可在江凛心里，这个名字从来不代表着举世的荣耀，也并非天文界的符号，而是实实在在的，她江凛的妈妈。

小时候的她对天文学极有兴趣，妈妈便写书、和她一起创作小画，把深奥的理论变成彩色小册子解释给她听。

妈妈虽然忙，却从未缺席过她的成长。放假的时候，她会蹲在江凛的书桌前，耐心地帮她改掉作文里的错别字；会为她和爸爸做自己为数不多的、擅长的菜；会带她去攀岩馆玩抱石，帮她在那些免费香蕉里挑一根最香的；会开车载着她和爸爸去海边看日出……父亲常常笑着说：“小小凛呀，你妈妈是个混血天才！一边写着天书，一边做着极限运动，还一边把菜做成艺术品哈哈哈哈！”

当然，她也常常出差，穿梭在研究院和发射基底之间。她总爱半开玩笑地说：“人类的未来，在星辰之间。”可那时的江凛并不懂。

直到后来她长大，选择了一条和爸爸相似的辛苦之路，妈妈也没有失望。只是无论再忙，都会叮嘱她要注意身体，平安第一。

……

江凛的指尖轻轻抚过那张早已干透了的照片，看着茶几上那部拍立得，眼神里有着决然。

“拍立得啊拍立得，你是不是想告诉我，那群孩子和他们背后的主子，就是害死我妈妈的真凶？”

---

陈九声离开警局后，没有立刻回五味堂，而是沿着昏暗的街道漫无目的地走。

夜风裹着潮意，拂过他的风衣。他走得很慢，借此来帮自己理清思绪。

费艾的子宫舱。先生。方芳。不老症。