现在是黎明前最黑的那一两个小时，陈九声已经走到半山腰了。

本来离开叶家老宅后，他是准备回五味堂的。但走出大门的那一刻，他看着车子，突然想到小时候的某个地方走走。

戎城海拔比森城高，郊外也不像森城那样有很密集的灯光，天空显得更开阔，闪烁的星光有点像他用炭火烤蚝和烤鳗鱼的时候，滋起的那些火星斑点。脚下的台阶有些湿润，还带着苔藓和雨水的气息。每踩一步，鞋底和台阶的摩擦声在这种静谧时分格外清晰。

他没有打开手机或者手表的探照灯。

他曾经一度很享受黑夜。眼睛适应黑暗后，他反而觉得光会刺痛他回忆里柔软的东西。

他要找的是一块平地。八岁那年他生了一场大病，起因他已经不记得了，只是记得顾叶为了让他病后的身体迅速恢复起来，每天给他熬Harees吃，就是之前他熬给撒密尔的那种羊肉胡萝卜粥。

等他完全康复后，爷爷曾经秘密地把他和顾叶从森城接来了叶家老宅。

那是他们第一次一起回叶家老宅。

当晚他们还偷偷溜了出来，跑到后山上的一块平地里躺下，想着能否看得见流星雨。

那时他们都还只是八岁的孩子，步子轻快，带着呼哧呼哧的呼吸声一路小跑着，顾叶脸上的那种期待和兴奋，就像他夜空中的星星一样。

如今再走同一条路，他一个人，呼吸声平稳到近乎没有。山间的风一阵阵地吹来，凉意窜进衣领，像是无形的冰手，要扒开他的胸膛，扒开他心上的裂缝。

陈九声突然停了下来，望向北方的星空。那一瞬间，他好像又闻到了当年那壶粥的味道。

那是胡萝卜，碎羊肉和米一起熬很久熬出来的香气，淡淡的甜意夹杂着温润的油脂香。

他虽然不记得自己是怎么得病的，但那些日子里那种虚弱的感受，他记得很清楚。

那也是他第一次，深刻地感受到一种叫“心疼”的情绪。顾叶那瘦小的身影，那熟练的刀法，胡萝卜刺眼的橘黄，还有顾叶扶着他，喂他一口一口喝粥时眼神里藏不住的担忧……

那时的顾叶，像一条倔强的小狗，竭尽全力地把辛苦挣来的肉骨头，推到他这条虚弱小狗的面前。

陈九声闭上眼，画面在脑海里一帧一帧地回放。

当时那口温热的粥从喉咙滚进胃里，他突然红了眼睛，有什么液体流了出来。

原来那就叫哭。那就叫悲伤和心疼，原来那些是比快乐更剧烈的情绪，他又感受到了。

当时他觉得心里有个地方被灼烧过，却又出奇地熨帖。

风把树叶吹得簌簌作响，把他从回忆里唤回来。陈九声缓缓睁开眼，抬起头。山上的草地已经在眼前铺开，正是当年他们躺下仰望星空的地方。今晚的夜，像一口深井，把他整个人吞了进去。

他往前走了几步，草地被夜露打湿了，踩上去会发出轻微的吱呀声。陈九声俯下身摸了摸草尖，指尖迅速感受到了冰凉的湿意。那一瞬间，他几乎听见当年顾叶小声抱怨说：“裤子要弄湿了，回去肯定会被发现。”

八岁的陈九声低头看了看，确实裤脚已经有点湿了。虽然他不明白被发现又能怎样，但顾叶这么说，他想了想，突然就伸手把顾叶整个人拽了过来，抱坐在自己身上。

小顾叶吓了一跳，差点惊呼出声。他赶紧用手捂住嘴巴，瞪大了眼睛问道：“声哥你干嘛呀？！”

小九声一本正经地看着他说：“这样你的裤子就不会湿了。”

小顾叶愣了愣，脸涨得有点红，幸亏黑暗里看不见，转过头不敢看他，声音闷闷的说：“那……你的裤子不还是会湿吗？”

“没关系。”小九声说得很自然，就像是理所当然的决定。

顾叶转回头看了他一眼，心里一阵酸软，又忍不住噗嗤地笑了出来，压低声音说：“你这个笨蛋，到时候不还是一样会被爷爷他们发现嘛……”

“发现就发现。他们不重要。”小九声用额头顶住了小顾叶的额头，一板一眼地看着他的眼睛说：“你重要。”

小顾叶又愣住了，心里涌起一股暖意，鼻尖微微发酸。接着他眼睛亮亮地，用嘴唇轻轻碰了一下小九声的嘴唇，小声嘟囔说：“你也是，你最重要。”

这句话落下时，夜空寂静得仿佛都屏住呼吸。

陈九声记得，那一刻自己的心跳得非常快，好像要蹦出胸腔，下一秒他把自己的嘴唇贴在了小顾叶的嘴唇上，不挪动，他很想要继续感受这种情绪。那让他很兴奋，除了兴奋还有一些很复杂的情绪，当时他形容不出来。