这所俱乐部的风格太过前卫大胆。就连咖啡区的灯光也称得上激情四射，背景音不是几个钢蹦儿，就是炮火连天。

很吵，但他们很安静。

伊芙和雷诺就这样相对而坐，嘴角牵起一个弧度，有一搭没一搭地聊了几个没有营养的话题。

聊到伊芙都觉得不耐烦。

“最近还好吗？”雷诺开口，声音比记忆里无精打采了些，他刻意避开了她的眼睛，目光落在她手边的咖啡杯上。

“还不错。”伊芙的回答同样简洁，“项目刚告一段落。你呢？事业有没有什么起色，对自己的标准还是那么苛刻吗？”

“如你所见，老样子。”他补充道，“还在原来的部门。”

“哦，那很好。”

雷诺的眼球跟着流转的灯光转，眼皮半眯，轻轻答道：“是的。”

剩下半颗眼球望来望去也如实告诉他们，他们看起来很好。衣着得体，表情管理到位，仿佛真的只是两位久别重逢，略感生疏的老友。

从前两个人在一起时，除了谈情说爱，还有一大堆事情可以说。想象火车头轰鸣作响，想象一只兔子的复仇，聊一只乌龟的使命，论一只蜈蚣的鞋码到底有多长。

可现在他们似乎除了谈情说爱，再没有任何话题可聊。

刚刚结束了一场关于近况、干巴巴的对话。工作，学业，共同认识的朋友……安全的话题库即将耗尽，空气里开始漂浮起那些未被言说的东西。

但两个人的眼神都不足够含情脉脉，甚至称得上冷眼旁观。

他们当年分开，不是因为不爱，恰恰是因为太爱。爱到害怕那份纯粹的感情，在未来无数个可能因现实分歧而引发的争吵、埋怨中被消磨殆尽。

他们都看到了横亘在彼此之间的东西——谁也不能肯定，这道鸿沟哪一天不会引发一次地震。

家族期望的拉力，个人道路的抉择，以及那次她被迫妥协的相亲在他心上划下的伤痕。他们像两个手持珍贵琉璃的人，因为预见到前方道路的颠簸，害怕它摔碎，宁愿亲手将它安置在安全的展柜里。

因为太过珍视，所以选择在风暴来临前，主动停泊。

此刻，仅仅是坐在对面，感受着他熟悉的气息，看到他为她点的咖啡依旧是她习惯的少糖多奶，那些被理智强行镇压的情感就开始在血管里蠢蠢欲动。

伊芙端起杯子，想借喝咖啡掩饰情绪的波动，却发现自己的手指有些不听使唤的微颤。

雷诺则挺直了背脊，并不像以前那样坐姿那么标准，仿佛随时都要参加一场重要会议。他只是觉得那么做更有说服力一点，也不想被伊芙看见他的落魄。

他没有任何资格去挽留什么，也不想去打搅她现在安定的生活。

“听说……你上个月去了西洲？”伊芙找了个新话题。

“嗯，一个短期交流项目。”雷诺终于抬眼看向她，目光相接的瞬间，两个人都被吓了一跳。

温水煮青蛙开始变成文火熬汤。伊芙掰扯着自己的两条蛙腿，雷诺则努力将蛙头冒出水面。锅在咕嘟咕嘟冒泡，将两只本就害怕东窗事发的青蛙更是吓得瑟瑟发抖。

这种明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水的折磨，让空气变得越来越稀薄，越来越像大火收汁。

伊芙忽然有些撑不住了。她怕再多待一秒，就会变成美味的盘中餐。

俱乐部的智能系统敏锐捕捉到了这对客人异常波动的生理数据。为了维持环境和谐，一个温和的电子音在桌边响起：“检测到二位情绪波动较大，为提升体验，本店提供两种服务模式：A·全机器人无干扰服务；B·更换专属真人情感协调员。请选择。”

两人都不想被深渊吞噬掉，但雷诺向来比伊芙慢一拍，他有些无奈地看着对方的动作，很深很深的地方才透出一点天光。

俱乐部为他们打开天窗。

他轻轻笑了，笑得很温柔。

伊芙别过脸，选择了A，并迅速完成了支付。

她需要空间，需要离开这个让她无法呼吸的，充满他气息的场域。

伊芙站起身，拿起外套和包，没有看他，只留下一句：“我还有事，先走了。”

雷诺说：“好…注意安全。”

一名服务员适时上前：“先生，还需要续杯吗？”

……

“不用了。这里的码数太小，我女朋友穿了翅膀会很勒。” 说完，他留下有些困惑的服务员，步入了夜色之中。

“啊！他女朋友是血族，我刚刚没看出来呢。”服务员的同伴白他一眼，带着点郁闷，“好了，本来就比不过稀奇古怪的生意，等下又要被老板扣工资了。”

服务员撇了撇嘴，“这不是很习以为常的事吗？”无论是被扣工资，还是比不过“稀奇古怪”。