秋天最盛大的浪漫，是光与火。

跟在他后面的时候，光有了形状和重量。也有一只螨虫想要污染它，直到后来的火光，从叶缘开始，向内里渗透出一块半透明的红玉髓。

它们还在烧。

一路烧下来，烧到最低的枝桠，还挂着几片半青半红的火星子。

伏苏祈将羽绒服丢进贺兰烯怀里。

“穿上。”

他制服的料子看起来很硬，领口解开了两颗扣子，露出清晰的锁骨线条，在渐浓的寒夜里显得更加孤峭。

他好像已经在这站了很久。

然后他偏过头看她。

就那么看着，什么也没说，可贺兰烯忽然觉得，这满山遍野的红叶，其实都只是他身后一道摇晃的背景。

夕阳好圆，好热，也好冷，在他的眸光里，仿佛烧着的纸钱。薄薄的，边卷着，冒着看不见的烟，往西边飘，又往下边落，再之后，他转身就走。

贺兰烯抱着羽绒服，没有立刻穿上。

她不知道自己在矫情什么，或许是这味道太熟悉，熟悉到让她想起那些被他全然信任、可以肆意拥抱的夜晚。

是她亲手剥夺了那些记忆，是她像个自私又自爱的盗贼，偷走了他的部分人生，然后逃之夭夭。她讨厌失控，讨厌一切可能导向面目全非结局的未知。这源于她颠沛流离，看尽冷暖的童年。

贺兰烯早早学会评估风险，计算得失。强大的过程，就是为了避开所有可能导致她再次坠入深渊的可能性。

如果避无可避，她也会像普通人一样恐惧、战栗，想要缩回安全的壳里。但她天生就有冒险精神，就算摇摆不定也只会在一时。

比如，贺兰烯当年选择用“遗忘”来保护这份在她看来无比珍贵纯洁的爱。快刀斩乱麻，不给自己后悔的余地。她必须让自己相信，那是对的。

伏苏祈已经朝着枫林深处远去。

贺兰烯小跑着跟上，高跟鞋陷进松软的落叶里，有些踉跄。

还是有些不敢，心里压着愧意，像是石头，只敢盯着自己脚尖前那一片地。现在好了，石头被什么东西移开了。也许是时间，也许是别的，她不知道，她就站在离他十几步远的地方，放肆地看。

原来人的背影也会说话。

风吹过来，贺兰烯眼睛一眨不眨。头发刮在脸上也不去拨，怕动一下，他就从视线里消失。

她抬起左手，食指上那枚极细的银色指环微光一闪。

“跟踪、偷拍。” 伏苏祈毫无预兆地停下，“这套流程，贺兰小姐倒是烂熟于心，以前对别人也这样？”

贺兰烯却因他终于肯停下、肯对她说话而升起欢喜。她眼睛亮起来，小跑两步追上去，又谨慎地停在他身后半步远的地方。

“我没有对别人……” 声音低下去，淹没在风里。

伏苏祈转过身，居高临下地俯瞰她。夕阳最后一抹余晖落在他半边脸上，另一边却浸在阴影里，眉眼深邃，情绪莫测。

“别再自作多情了。”

“让你留在区政厅，让你接近，不是因为你有什么特别。是你身份高度敏感，有人嘱咐我看着你……而你又总能像泥鳅一样，把那些派去保护你的人甩掉。”

“然后留下来的烂摊子让我来处理，我平时就已经很忙了，还要应付你的骚扰……贺兰烯，你知不知道，你对我来说就是一个彻头彻尾的麻烦？”

贺兰烯怔在原地，瞳孔微微放大，仿佛听不懂他在说什么。风卷起她颊边的碎发和枫叶，在她周身打着旋儿。

她穿着单薄的衣衫，抱着他的衣服，站在凄艳的红与金里，脸色苍白，眼眶却迅速泛红，水光积聚，在夕阳下折射出破碎的光。

“真的……” 她声音很轻，“让你觉得这么麻烦吗？”

“对。” 伏苏祈移开视线，看向远处沉入楼宇间的落日，侧脸线条绷得很紧，“如果不是因为这该死的嘱托，我永远不想再见到你。”

永远。

啪嗒。

一滴泪终于滚落，划紧接着，第二滴，第三滴……

“我知道我有多么讨厌了……可是，你能不能再给我一次机会？”

她孤零零站在那，如秋天里一片挂在枝头发抖的叶子，苦苦哀求道：“七七，我离开好不好，滚得多远都行。你就当我这段时间没有出现过，下次我们重新开始。”

“对不起，求你不要放弃我。”

伏苏祈被她的眼泪烫到，猛地转身，大步朝前走去。他不想看她哭，那会让他的心脏也跟着皱缩，生出不该有的软肋。

然而，走了不到十步，他眼角的余光捕捉到侧后方某棵粗大枫树后，一点属于长焦镜头的细微反光。

他眼神骤然一冷，用精神力将镜头粉碎。

他折回来，几乎是将她拖拽着向前。

贺兰烯被他拽得踉跄，他身高腿长，步子迈得又大又急，她跟得十分困难，细高跟几次陷进落叶坑洼里，手腕也被攥得生疼。

伏苏祈似乎察觉到了，那只抓着她胳膊的手，向下滑去，最后好似极不情愿地握住了她的手。

他将她带到枫林深处一个更僻静的角落。

这里有一小片空地，中央是一张覆满红叶的石凳，背后是几株格外高大的古枫，与天际最后那抹熔金般的晚霞几乎融为一体，美得惊心动魄，也寂寥得令人心慌。

他停下脚步，想松开手。

却发现贺兰烯的手指不知何时已反过来紧紧扣住了他的。她用的力气极大，指甲甚至掐进了他手背的皮肤里。

伏苏祈低头，看向两人死死交握的手，缓缓抬起视线，对上她泪水涟涟却异常明亮的眼睛。

“这就是原因。”

“你骗我，又……轻薄我。”

伏苏祈真的是被众星捧月般长大。

家人的爱，旁人的仰望，天赋，权势……它们像空气一样自然环绕。他最清楚爱是什么模样，也被教导如何去爱。可正因为看得太清楚，他才更明白，爱这种东西，是多么容易被粉饰，被扭曲，被拿来当作伤害的借口。

它让人盲目，让人软弱，让人变得连自己都陌生。

“我不缺爱，也不再需要那种会让我失控的感情。”

他说他不需要失控的感情。

可凌晨两点，他对着酒店玻璃上自己的倒影，用指尖在上面写她的名字。写完了又擦掉，怕被谁看见。

他说她不会是那个例外。