手机被递到张起灵手中，他吐出几个字：“灵儿，你在哪？” 声音沙哑得连自己都陌生，像是从干涸的心底硬生生挤出来的。

“小哥，我要的这件东西有点麻烦，今天可能回不来了，你别担心，拿到东西我就回来。” 灵儿的声音裹着一丝歉意，却让张起灵的心猛地一沉。

他盯着地面裂缝里一株倔强生长的野草，又问了一遍，语气不自觉地加重：“你在哪儿？”

“就在北京啊，别担心。”

张起灵抿紧嘴唇，“我来找你。” 他声音里带着不容置疑的坚决，脚步已经下意识地往门外迈。

“别！”灵儿连忙安抚，“乖啊！我明天就回来了。”

就在这时，解雨臣的声音突然从听筒里传来：“小哥，清河想要的这件东西，比较花时间。办完事我给你把人安全送回来，别担心了。”

电话挂断后，张起灵站在原地许久，直到夜风卷起地上的枯叶，拍在他裤脚，他才朝屋里走去。月光透过窗棂，在白墙上切割出清冷的几何图案，他躺在床上，隔壁房间传来胖子的鼾声，吴邪和瞎子也早已沉入梦乡，唯有他的思绪在黑暗中游走。

眉师傅的小院里，昏黄的灯泡下飞着小虫，蚊香的青烟袅袅升腾。眉师傅端来茶点，絮絮叨叨讲起年轻时给军阀铸刀的旧事。灵儿看着老人眼角的皱纹，忽然想到吴邪等人也会随着时光老去。

解雨臣察觉到她眼底的水光，轻声问：“怎么了？”

“高兴。” 灵儿赶紧抹了把眼睛，“好久没这么踏实过了。”

老师傅闻言哈哈大笑，摸着白胡子道：“人生如梦，尽欢就好！” 说罢转身走向铸剑棚，铁锤敲打刀胚的声音在晨光中响起，清脆如金石相击。

淬火时，铁水遇冷腾起白雾，梅花纹饰在锤打中渐渐清晰。当老师傅将刻着梅花的刀鞘递给灵儿时，几十公斤的陨铁已淬炼得只剩几公斤精华。

灵儿拔刀出鞘，在院中轻挥。盯着在静谧的天色中泛着冷意的刀刃，她有些纳闷：同样是陨铁打造，尽管材料仍旧有差异，这刀却比黑金古刀轻了许多，要知道，她根本拿不动黑金古刀。

晨光中的解家院子静悄悄的，灵儿刚踏进入门槛就看见了梧桐树下的小哥的背影。他听见动静转身回眸，见灵儿回来，立刻迎上。解雨臣只朝张起灵点了点头就回屋了。

灵儿双手端着一只木盒子，满眼欢喜，“给你的。”

张起灵愣了一下，接过木盒。他敏锐嗅到她头发上残留着铁锈和烟火味。

“打开看看。”灵儿轻声道。

张起灵打开盒子，瞳孔骤然收缩。灵儿捕捉到他眼里流露出的惊讶和喜悦，她知道，小哥喜欢。

她温柔地冲小哥笑着，“试一下。”

张起灵取出刀，拔出刀鞘，提着刀走向院子中央。灵儿的目光追随着他，他的动作行云流水，干脆有力。她想起很多年前，小哥坐在清波街上那个小院子里仔细擦黑金古刀的清晨，那把最认主的黑金古刀丢了，他一定是难过的，他只是不说。

张起灵把刀收回鞘里，刀柄上的梅花被他摩挲得温润，仿佛嵌着灵儿的体温。他走上前把那个一看见他就满脸幸福的灵儿搂入怀里，收紧了双臂。他轻柔的吻落在她的眉心，伸手抚去了她发丝上的几点铁末。

“铸刀花了不少时间，我想给你个惊喜，所以才没有告诉你。” 灵儿在他怀里闷声说。

“谢谢灵儿。”张起灵轻抚她柔软的脸，低声道，“取个名字。”

“嗯？”

“刀。”

灵儿反应过来，想了一会儿，“那就清河长白，怎么样？”

张起灵会意，想起了灵儿画的那幅画，“好，清河长白。”

长白落雪时，清河映梅影。

岁岁长相守，生生共此铭。